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QUELQUES 

CONSIDÉRATIONS  PRÉLIMINAIRES 

SUR  LE  SYSTÈME  SENSIBLE. 


Pour  connaître  l'homme,  il  faut  le  chercher 
dans  son  âme,  et  non  dans  les  organes  ma- 
tériels de  son  enveloppe  corporelle.  C'est, 
en  effet,  dans  le  fond  de  l'âme  que  se  trou- 
vent les  plus  hautes  comme  les  plus  sublimes 
doctrines  de  la  philosophie  humaine.  Les 
fondemens  de  la  morale  y  reposent;  les  prin- 
cipes immuables  de  nos  devoirs  y  sont  écrits 
en  caractères  sacres. 

Les  médecins  surtout  ne  doivent  pas  rester 
étrangers  à  cet  ordre  de  recherches,  puisque 
les  philosophes  de  tous  les  siècles  n'ont  cessé 
de  s'y  livrer;  puisque  Platon  dit  expressé- 
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ment  que  le  corps  humain  n'est  qu'un  ins- 
trument liarmonique  propre  à  rëflëchir,  à 
imiter ,  à  reproduire  les  phénomènes  de 
l'âme;  puisque  les  poètes,  les  sculpteurs,  les 
peintres,  les  musiciens  ne  doivent  leurs  com- 
positions admirables  qu'à  l'e'tude  profonde 
qu'ils  ont  faite  des  sentimens  moraux. 

Le  système  sensible  est  l'appareil  le  plus 
surprenant  que  nous  présente  l'organisation 
de  l'homme.  Ses  nombreux  résultats  se  déro- 
bent pour  la  plupart  aux  yeux  du  corps;  mais 
nous  n'en  sommes  pas  moins  les  spectateurs 
intellectuels  de  ses  phénomènes  incompré- 
hensibles. Nous  aimons  à  pénétrer,  à  suivre 
les  divers  actes  de  cette  sensibilité  merveil- 
leuse qui  offre  tant  de  problèmes  à  l'esprit 
humain;  car,  dans  l'étude  de  la  philosophie, 
le  plus  étonnant  mystère  pour  l'homme  est, 
sans  contredit,  l'homme  lui-même. 

L'homme  est  le  seul  être  vivant  qui  se  re- 
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cueille  par  la  réflexion  ;  qui  assiste  ,  pour 
ainsi  dire,  aux  propres  opérations  de  son 
entendement;  qui  voit  couler  ses  pensées 
comme  les  flots  de  la  mer;  qui  se  blâme  ou 
s'approuve,  se  loue  ou  se  condamne;  qui 
affranchit  lui-même  ses  idées  de  tout  ce  qui 
peut  en  entraver  la  marche  ;  qui  creuse  à 
chaque  instant  de  nouveaux  sentiers  dans  le 
domaine  de  l'intelligence  ;  qui  garde  et  accu- 
mule, en  quelque  sorte,  les  trésors  de  ses 
méditations.  Que  d'efforts  néanmoins,  que 
de  tentatives  ne  faut-il  pas  pour  estimer  toute 
l'étendue  de  notre  raison,  pour  la  débarras- 
ser de  tous  les  nuages  qui  la  cachent  aux 
esprits  vulgaires ,  pour  mettre  dans  tout 
son  jour  le  grand  système  des  passions  hu- 
maines ! 


On  n'est  pas  plus  d'accord  aujourd'hui 
qu'on  ne  l'était  autrefois  sur  les  vérités  phi- 
losophiques. La  plupart  de  nos  métaphysi- 
ciens ressemblent  plutôt  à  des  sectateurs  qu'à 
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des  savans  :  ils  se  séparent  et  se  rassemblent 
par  groupes  pour  se  déclarer  la  guerre;  ils 
se  combattent  au  milieu  des  ténèbres  et  sans 
point  d'appui;  ils  ne  cessent  de  se  harceler 
par  des  contestations  aussi  futiles  que  chimé- 
riques. Comme  ils  luttent  dans  l'obscurité, 
ils  s'imaginent  qu'ils  se  blessent  alors  même 
qu'ils  ne  se  touchent  pas.  Les  géomètres,  les 
physiciens,  les  médecins  surtout  s'amusent 
beaucoup  de  leurs  divisions  et  de  leurs  vic- 
toires fantastiques. 

L'homme  doit  être  considéré  comme  un 
être  raisonnable  jeté  dans  l'espacé  pour  y 
subir  la  loi  inexorable  du  temps,  pour  y  être 
continuellement  à  la  merci  des  prestiges  et 
des  illusions  de  la  vie.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
long-temps  médité  sur  la  grande  énigme  de 
l'existence  qu'on  peut  assigner  au  corps  et  à 
l'âme  les  fonctions  qui  leur  appartiennent;  ce 
n'est  qu'après  une  longue  habitude  de  l'ob- 
servation qu'on  parvient  à  approfondir  les 
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lois  de  la  conscience,  qui  sont  aussi  natu- 
relles ,  aussi  inhérentes  au  système  sensible 
que  les  impressions  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du 
goût  et  de  l'odorat. 

La  méthode  est  le  rameau  d'or  qui  nous 
conduit  dans  le  labyrinthe  inextricable  de  la 
pensée.  On  peut  la  comparer  à  ces  talismans 
que  les  poètes  donnent  aux  héros  pour  les 
retirer  des  embarras  les  plus  périlleux.  La 
vie  d'ailleurs  est  si  courte  pour  l'étude  de  la 
philosophie,  qu'il  faut  mettre  un  grand  prix 
à  tout  ce  qui  nous  abrège  les  procédés  de 
notre  raison.  Toutefois  ,  l'homme  qui  est 
vivement  inspiré  ne  demande  point  qu'on 
donne  des  règles  à  son  esprit.  Il  n'a  besoin 
ni  d  instrumens  ni  de  leviers  pour  accroître 
les  forces  de  son  entendement,  pour  en  fa- 
ciliter l'application.  Le  génie  a  des  ailes  pour 
franchir  les  intervalles.  C'est  en  se  jouant 
dans  toutes  les  directions,  c'est  en  s'élevant 
jusqu'aux  cieux  que  l'aigle  mesure  toutes  les 
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hauteurs  de  l'espace,  et  qu'il  arrive  toujours 
où  il  voulait  atteindre  (i). 

Quand  Descartes  viendrait  me  dire  qu'il 
dut  toute  sa  supériorité  intellectuelle  à  la  mé- 
thode qu'il  a  suivie,  je  ne  le  croirais  point. 
Les  esprits  naissent  inégaux;  il  en  est  de  si 
pauvres  et  de  si  détéctueux,  que  les  idées  s'y 


(i)  Leibnitz  dit  avec  raison  que  celui  qui  ne  connaît  point 
encore  la  théorie  d'un  art  est  plus  capable  d'y  faire  de  véri- 
tables découvertes  que  celui  qui  en  connaîtrait  déjà  tous  les 
principes.  En  effet,  le  moyen  d'inventer  et  de  pénétrer  dans 
des  routes  inconnues ,  c'est  de  marcher  sans  guide  et  loin 
des  sentiers  de  la  routine.  On  approfondit  davantage  les 
sujets;  je  dirai  plus,  on  voit  les  choses  sous  un  aspect  abso- 
lument nouveau.  Cette  vérité  s'applique  à  tous  les  genres  de 
composition  littéraire.  Rcstaud,  d'Olivet,  Domergue,  étaient 
médiocres  dans  l'art  d'écrire;  et  pourtant  ils  avaient  étudié 
plus  long-temps  la  grammaire  que  Racine.  En  général,  les 
beautés  du  style  tiennent  à  des  qualités  d'imagination  et  de 
génie  qui  placent  au-dessus  de  toutes  les  méthodes  l'homme 
qui  pense  avec  sagacité  et  profondeur.  Le  célèbre  professeur 
de  physique,  M.  Charles,  me  disait  que  dans  ses  conversa- 
tions familières  il  n'avait  jamais  pu  inculquer  à  Grétry  cer- 
taines règles  d'acoustique.  La  même  chose  lui  arriva  lorsqu'il 
entreprit  de  faire  un  cours  sur  le  même  objet  à  Mchul  et  à 
quelques  autres  musiciens ,  d'ailleurs  très  -  digues  de  leur 
célébrité. 
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rangent  sans  harmonie  et  sans  la  moindre 
liaison.  Donnez  des  béquilles  à  un  individu 
estropie  :  il  marchera ,  mais  moins  vite  que 
celui  qui  aura  tous  ses  membres.  Vouloir 
communiquer  à  une  multitude  d'esprits  la 
même  étendue ,  la  même  capacité ,  est  certai- 
nement une  absurde  entreprise.  C'est  comme 
si  l'on  avait  la  prétention  d'imprimer  la  même 
légèreté ,  la  même  dextérité  à  des  gladiateurs 
qui  combattraient  dans  une  arène. 

Jean  Huartez  a  composé  jadis  un  livre  très^ 
piquant  sur  la  différence  des  esprits.  Hippo- 
crate  d'ailleurs  n'a-t-il  pas  dit  quelque  part 
que  l'intelligence  humaine  est  à  l'instruction 
ce  que  la  terre  est  à  la  semence  ?  Il  est  des 
aptitudes  originelles ,  il  est  des  organisations 
privilégiées  qu'il  n'est  pas  permis  de  mécon- 
naître :  l'art  peut  bien  frayer  la  route  de  la 
science;  mais  c'est  la  nature  qui  donne  le 
pouvoir  de  la  saisir  et  de  la  comprendre. 
Cette  prééminence  de  certains  esprits  est  si 
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évidente,  qu'il  serait  déraisonnable  de  la 
contester.  Il  n'appartient  à  personne  de  créer 
la  trempe  de  son  génie;  il  la  reçoit  d'en-liaut. 

L'exemple  et  la  culture  morale  peuvent 
sans  doute  influer  sur  la  perfection  et  l'acti- 
vité de  l'esprit  humain  ;  mais  avec  si  peu  d'a- 
vantage, que  presque  toujours  les  connais- 
sances qu'on  veut  y  introduire  par  force 
n'y  prospèrent  point  ou  rapportent  peu  de 
fruits.  Celles  qui  y  viennent  naturellement 
et  sans  contrainte  y  sont  au  contraire  d'une 
grande  vigueur,  et  obtiennent  un  accrois- 
sement rapide. 

Le  système  sensible  a  une  multitude  de 
qualités  imperceptibles,  qui  sont  un  sujet 
inépuisable  de  méditation ,  et  qu'on  ne 
connaît  jamais  à  fond;  on  remarque  même 
(jue  ces  qualités  n'ont  le  plus  souvent  aucun 
rapport  avec  l'harmonie  plus  ou  moins  ap- 
parente   de   notre    organisation   physique. 
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C'est  ainsi  que  l'homme  faible  de  corps  pense 
quelquefois  plus  rapidement  que  l'homme 
robuste.  L'hypochondriaque  a  les  yeux  du 
lynx,  l'oreille  de  la  taupe,  etc.  11  est  des 
esprits  abondans  et  féconds ,  mais  qui  man- 
quent de  rectitude;  il  en  est  qui  procèdent 
avec  une  étonnante  vitesse ,  mais  qui  s'ar- 
rêtent au  moindre  obstacle;  il  en  est  d'autres 
qui  vont  à  pas  de  tortue,  mais  dont  aucune 
puissance  ne  saurait  empêcher  la  marche.  Il 
est  même  curieux  de  voir  comme  chaque 
esprit  se  sert  par  préférence  d'une  faculté 
particulière  de  l'entendement  :  les  uns  de  l'i- 
magination, les  autres  de  la  mémoire,  etc. 
Les  passions  qui  nous  agitent  n'influent  pas 
moins  sur  la  nature  de  nos  conceptions 
intellectuelles.  L'homme  cultivé  fait  passer 
en  quelque  sorte  toute  sa  constitution  mo- 
rale dans  ses  écrits;  il  y  met  ses  habitudes;, 
ses  goûts,  ses  inclinations;  on  y  retrouve 
jusqu'à  la  sécheresse  de  son  cœur,  jusqu'à  la 
faiblesse  de  son  caractère. 
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C'est  du  reste  dans  leur  ensemble  qu'il 
importe  d'e'tudier  tous  les  attributs  du  sys- 
tème sensible.  Car,  dans  le  travail  de  la  pen- 
sée, toutes  les  facultés  de  l'esprit  s'entr'aident 
réciproquement;  elles  agissent  toutes  de  con- 
cert pour  le  complément  de  notre  nature 
intellectuelle;  elles  se  vivifient  par  leur  réu- 
nion; elles  ne  sont  rien  si  on  les  isole.  Que 
ferait  la  mémoire  sans  l'office  de  la  réflexion  ? 
et  que  ferait  la  réflexion  sans  l'office  de  la 
mémoire  ?  C'est  ainsi  que  dans  le  corps 
humain  les  diverses  fonctions  se  prêtent  un 
secours  mutuel.  On  pourrait  aussi  démon- 
trer comment  les  émotions  et  impressions 
plus  ou  moins  fortes  du  système  sensible 
s'associent  également  dans  un  ordre  digne 
d'admiration  ;  comment  le  chagrin  produit  la 
colère;  comment  la  colère  engendre  la  haine; 
comment  la  joie  fait  naître  l'amour.  ?  . 

Bossuet  a  énoncé  une  profonde  maxime 
en  insistant  sur  la  nécessité  de  rallier  la  phy- 
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siologie  humaine  à  la  morale.  Il  pensait  que 
l'union  de  ces  deux  sciences  était  la  véritable 
philosophie  (i).  La  morale,  en  effet,  ne  pros- 
père, ne  s'étend ,  ne  s'inspire  que  par  le  sen- 
timent. Il  faut  la  faire  aimer  pour  la  faire 
comprendre.  Les  raisonnemens  spécieux  dont 
on  l'environne  ne  servent  que  trop  souvent  à 
en  dégoûter.  L'homme  ici-bas  n'est  vivement 
frappé  que  par  des  faits  ou  par  des  images. 
C'est  le  sentiment  qui  met ,  pour  ainsi  parler, 
le  feu  à  nos  idées ,  et  nous  arrache  à  l'aridité 
des  abstractions.  D'une  autre  part,  la  philo- 
sophie ne  doit  donner  à  l'âme  que  des  dispo- 
sitions graves  et  sérieuses;  elle  doit  tendre  à 
la  pureté  pour  mieux  mériter  la  vénération 
des  mortels. 

L'homme  est  mu  manifestement  par  deux 
ordres  de  phénomènes  intellectuels  :  les  pre- 
miers s'opèrent  par  le  ministère  des  sensa- 
tions ;  les  autres  dérivent  du  foyer  de  l'ame, 

(i)  Traite  de  la  connaissance  de  Dieu  cl  de  soi-même. 
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source  véritable  de  nos  plus  vives  jouissances. 
Les  uns  s'exercent  dans  le  monde  extérieur, 
les  autres  se  rattachent  à  ce  qu'on  nomme 
la  vie  intérieure.  Il  y  a  deux  sortes  d'ide'es 
dans  notre  nature  :  les  idées  acquises ,  et  les 
idées  inspirées;  celles  qui  tiennent  aux  cir- 
constances de  notre  conservation  corporelle, 
et  celles  qui  nous  ramènent  à  l'ordre  gênerai 
établi  par  le  Créateur.  Indiquons  séparément 
ces  divers  attributs  ou  facultés  élémentaires 
de  notre  entendement,  qui  s'appliquent  à 
toutes  nos  manières  de  penser  et  de  sentir. 
Aucune  étude  ne  me  paraît  plus  importante. 
Elle  convient  à  toutes  les  conditions  de  la 
vie  :  nos  poètes  vont  tous  les  jours  récliauf- 
lér  leur  verve  dans  des  fables  et  des  allégo- 
ries mythologiques  ;  mais  ils  arriveraient  à 
des  peintures  plus  attrayantes ,  s'ils  suivaient 
d'un  œil  attentif  les  mouvemens  des  passions 
des  hommes.  Les  grands  traits  qui  nous 
touchent  le  plus  sont  ceux  qu'on  emprunte 
au  cœur  humain. 
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PREMIERE  PARTIE. 

DE    I.A  VIE  EXTÉRIEURE   DU  SYSTEME  SENSIBLE,  ET  DES  ATTRI- 
BUTS  INTELLECTUELS   QUI    S'Y    RATTACHENT. 


L'ho3ime  est  fait  pour  posséder  le  monde 
physique,  puisqu'il  sait  en  jouir  en  le  con- 
templant :  nul  être  d'ailleurs  n'a  plus  étendu 
que  lui  l'empire  des  sens  extérieurs.  L'intel- 
ligence humaine  est  un  miroir  où  viennent 
se  peindre,  par  une  inconcevable  magie,  les 
merveilles  innombrables  dont  se  compose 
l'univers  ;  le  brillant  organe  de  la  vue ,  celui 
de  l'ouïe,  de  l'odorat,  etc. ,  sont  en  quelque 
sorte  les  avenues  de  cette  âme  immortelle, 
qui  est  à  chaque  instant  modifiée  par  la  pré- 
sence des  corps  qui  l'environnent. 

L'homme  est  le  seul  confident  des  secrets 
de  la  nature;  car  jamais  la  brute  ne  porta  un 
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œil  curieux  sur  le  dessin  des  œuvres  de  la 
cre'ation.  Les  animaux  ne  connaissent  ni  le 
mécanisme,  ni  le  but,  ni  la  cause  finale  des 
choses  visibles  :  ils  n'ont  ni  les  organes  ap- 
propries à  la  culture  des  arts,  ni  l'intelli- 
gence qui  dirige  ces  organes  :  il  est  pourtant 
vrai  que  la  plupart  d'entre  eux  ont  des  sens 
plus  fins  et  plus  délies  que  ceux  de  l'homme  ; 
mais  l'homme  a  la  facilité  de  se  les  appro- 
prier :  l'odorat  du  chien  lui  appartient ,  ainsi 
que  la  vitesse  du  cheval  pour  ses  besoins  ar- 
tificiels. Il  faut  donc  regarder  comme  une 
preuve  de  la  supériorité  de  l'homme  sur  les 
autres  créatures  le  privilège  qu'il  a  d'éten- 
dre à  l'infini  ses  besoins,  d'embellir  sa  vie  et 
d'accroître  ainsi  ses  jouissances. 

L'homme  est  naturellement  avide  de  tous 
les  phénomènes  qui  se  passent  en  dehors  de 
son  esprit  :  il  est  à  la  poursuite  de  toutes  les 
impressions  ;  ses  pensées  ne  sauraient  rester 
cachées  dans  son  sein  :  il  faut  qu'il  les  ex- 
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prime;  il  s'efforce  à  chaque  instant  d'agrandir 
l'horizon  de  cette  vie  extérieure  qui  fait  ses 
délices  :  il  y  cherche  continuellement  la  for- 
tune, la  gloire,  le  bonheur;  il  a  d'ailleurs  le 
besoin  d'être  continuellement  affecte  par  les 
couleurs,  par  les  sons,  par  les  odeurs,  par 
les  saveurs,  quand  ses  organes  se  trouvent 
dans  les  conditions  requises  pour  ces  divers 
genres  de  perception. 

Rien  n'est  plus  pénible  pour  l'âme  que 
l'inactivité  des  organes  des  sens;  et  les  mou- 
vemens  qui  s'effectuent  d'une  manière  trop 
lente  sont  d'un  poids  insupportable  pour 
l'existence.  Les  voyageurs  anciens  nous  rap- 
portent fabuleusement  qu'on  a  vu  des  dau- 
phins, au  son  d'une  musique  mélodieuse, 
venir  à  la  surface  des  eaux,  s'agiter  en  ca- 
dence^ imiter  les  mouvemens  de  ceux  qu'ils 
voyaient  danser  sur  le  rivage,  charmés  à 
leur  tour  d'attirer  l'attention  des  spectateurs. 
Telle  est  l'image  du  2nonde  sensible,  où  les 
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Jiommes  arrivent  à  l'eiivi  pour  s'exciter  mu- 
tuellement à  vivre,  pour  mesurer  leurs  forces 
et  leur  capacité'  intellectuelles;  oii  chaque 
être  de  la  création  est  à  chaque  instant  in- 
fluencé par  tout  ce  qu'il  aperçoit,  par  tout 
ce  qu'il  entend,  par  tout  ce  qu'il  touche. 

ARTICLE    PREMIER. 
DE  LA  CURIOSITÉ. 

C'est  ainsi  que  nous  désignons  cet  attribut 
particulier  de  notre  système  sensible,  qui 
nous  porte  à  nous  enquérir  sans  cesse  de  ce 
que  nous  ignorons  ;  ce  penchant  de  l'âme  à 
diriger  son  activité  vers  toutes  les  choses  qui 
sont  susceptibles  d'affecter  nos  organes  ex- 
térieurs :  c'est  une  faculté  très-simple,  dans 
son  action  comme  dans  ses  effets.  Tout  ce 
qui  est  nouveau  pour  la  vue,  pour  Foreille, 
pour  le  goût,  l'excite  avec  plus  ou  moins  de 
force  :  c'est  le  premier  mobile  de  l'être  qui 
fait  l'essai  de  la  vie.  Il  est  essentiel  de  re- 
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marquer  que  ce  mouvement  devance  tou- 
jours celui  de  l'attention  :  cette  affection  in- 
constante vole  d'objet  en  objet;  elle  agite 
continuellement  l'existence  :  mais  elle  re- 
pousse le  plus  souvent  ce  qu'elle  connaît  et 
qu'on  lui  a  présenté  plusieurs  fois. 

La  curiosité  est  le  premier  attribut  du 
système  sensible,  la  première  faculté  active 
de  notre  entendement.  J'ai  déjà  dit  qu'il  ne 
faut  pas  Ja  confondre  avec  l'attention,  qu'elle 
précède  ou  qu'elle  détermine.  En  effet  elle 
ne  cause  aucune  impression  permanente;  elle 
ne  fait  au'effleurer  les  surfaces.  L'attention , 
au  contraire,  comme  on  le  verra  plus  bas, 
s'arrête  et  se  concentre  dans  un  même  objet; 
elle  ne  s'en  détache  souvent  qu'avec  diffi- 
culté. Les  enfans  sont  curieux  à  l'excès;  mais 
leur  mobilité  naturelle  les  empêche  d'être 
attentifs. 


La  curiosité  suppose  peut-cire  le  don  de 
1.  b 
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])ressentir  en  quelque  sorte  les  avantages  de 
l'objet  vers  lequel  elle  se  dirige;  car  on  ob- 
serve que  les  sauvages  sont  très  -  rarement 
mus  par  cette  passion ,  à  moins  qu'elle  n'ait 
pour  but  une  utilité  réelle  :  c'est  ainsi  qu'ils 
se  montrent  indifférens  pour  les  plus  beaux 
de  nos  arts  et  le  luxe  de  notre  civilisation, 
dont  ils  n'ont  que  faire  ;  mais  ils  envisagent 
avec  un  plaisir  extrême  le  soleil ,  les  fruits 
des  arbres ,  le  gibier  des  forêts ,  les  flèches , 
les  haches,  en  un  mot  tout  ce  qui  sert  à  leur 
usage  et  à  leur  entretien  journalier. 

Plutarque,  en  sa  qualité  de  moraliste,  in- 
siste sur  l'abus  que  l'on  fait  de  la  curiosité, 
passion  si  voisine  de  la  malignité  et  de  l'en- 
vie ;  il  présente  sous  plusieurs  points  de  vue 
ce  phénomène  intéressant  du  système  sen- 
sible :  il  donne  des  conseils  pour  le  diriger 
et  pour  l'ennoblir.  La  curiosité  qui  tient  au 
besoin  d'être  ému  est  si  impérieuse  pour 
l'honnne,  qu'il  se  livre  à   des  luttes,  à  des 
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combats,  qu'il  s'expose  à  la  mort  pour  la  sa- 
tisfaire. Les  animaux,  du  moins  ^  ne  se  tuent 
point  pour  se  repaître  du  spectacle  de  la 
nature;  chacun  d'eux  la  voit  à  sa  guise  et 
comme  bon  lui  semble.  Malgré  ces  ëcueils, 
la  curiosité  n'en  est  pas  moins  le  plus  pré- 
cieux présent  que  le  Créateur  ait  fait  à  l'es- 
pèce humaine,  quand  elle  n'en  use  point  à 
son  propre  détriment. 


ARTICLE    II. 


DE  L'ATTENTION. 


L'ÉTYMOLOGiE  du  mot  qui  sert  à  désigner 
cet  attribut  nous  éclaire  déjà  sur  ses  mer- 
veilleux phénomènes.  Ce  mot  exprime  la 
direction  de  notre  organe  intellectuel  vers 
un  point  quelconque ,  vers  un  objet  qui  se 
trouve  dans  la  sphère  de  notre  intelligence, 
et  par  conséquent  à  notre  portée;  c'est  l'œil 
de  la  pensée  que  l'on  fixe  :  c'est ,  comme  le 
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dit  un  célèbre  académicien,  l'image  de  l'arc 
tendu  vers  le  but  que  l'on  veut  atteindre.  Je 
doute  qu'on  jouisse  recourir  à  une  comparai- 
son plus  juste  pour  caractériser  cet  acte  par- 
ticulier de  notre  entendement.  7". 

L'attention  n'est  point ,  comme  on  l'a  prë- 
tendu,  la  faculté  première  du  système  sen- 
sible :  car  on  est  curieux  avant  d'être  atten- 
tif; mais  cette  faculté'  bien  conduite  n'en  est 
pas  moins  une  des  plus  grandes  puissances 
de  l'esprit  humain  :  elle  embrasse  alternati- 
vement les  plus  énormes  masses  et  les  plus 
minces  détails.  Un  profond  méta]:)hy5icien  la 
compare  à  la  trompe  de  Féléphant,  qui  tour 
à  tour  arrache  au  chêne  ses  robustes  rameaux 
et  relève  de  terre  une  paille  imperceptible. 

L'attention  remplit  mieux  son  but  quand 
une  vive  curiosité  la  devance.  Les  physiolo- 
gistes ont  néanmoins  déterminé  plusieurs 
circonstances  qui  rendent  cette  hiculté  plus 
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active  :  telle  est  celle  d'une  impression  forte 
produite  sur  le  système  nerveux  :  c'est  ainsi 
qu'un  coup  de  tonnerre,  un  tremblement  de 
de  terre,  l'éruption  d'un  volcan,  l'apparition 
d'un  mëte'ore,  etc.,  écartent  en  quelque  sorte 
toutes  les  sensations  pour  n'attacher  l'esprit 
qu'à  une  seule.  Ce  que  nous  appelons  le  su- 
blime dans  les  productions  des  beaux-arts, 
et  l'extrême  surprise  qu'il  nous  cause ,  est 
également  très -propre  à  concentrer  notre 
attention.  La  surprise,  en  effet,  est  un  des 
plus  vifs  sentimens  qui  puissent  entrer  dans 
notre  âme  :  elle  peut  aller  jusqu'à  produire 
l'extase,  qui  n'est  qu'une  sensation  ou  une 
idée  assez  forte  pour  suspendre  toutes  les 
autres.  A  cette  théorie  se  rattache  le  phéno- 
mène de  la  distraction,  état  habituel  de  cer- 
tains individus  qui  laissent  errer  leur  esprit 
dans  le  vague  de  la  rêverie  et  d'une  con- 
templation incertaine. 

L'attention  suppose  un  esprit  fin,  persévé- 
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rant  et  dispos.  Chez  certains  aliènes  il  est 
facile  de  voir  que  cette  faculté  est  nulle  :  ces 
sortes  de  malades  sont  assiégés  par  une  mul- 
titude d'idées  incohérentes  ;  malgré  leurs 
agitations,  ils  n'ont  aucune  conscience  d'eux- 
mêmes  ;  ils  ne  peuvent  ni  recueillir,  ni  coor- 
donner leurs  idées  :  ils  ont  les  yeux  ouverts 
et  ne  distinguent  point  les  objets;  la  musique 
même  ne  saurait  ébranler  leur  tympan  (i). 

Souvent  l'attention  s'attache  à  un  seul 
objet  sans  qu'elle  puisse  en  aucune  manière 
s'en  départir.  Dans  ce  cas,  cette  faculté  est 
tout'à-fait  soustraite  à  l'empire  de  la  volonté  : 
elle  constitue  alors  ce  triste  état  de  notre 
système  sensible  désigné  sous  le  nom  de 
monomanie.  On  interromj^t  c[uelquefois  par 

(i)  M.  le  professeui"  Esquirol  a  fait  des  remarques  aussi 
vraies  qu'ingénieuses  sur  l'état  de  cette  faculté  dans  les  di- 
verses altérations  mentales.  Il  a  démontré  qu'il  y  a  chez  les 
fous  tantôt  divagation  de  l'attention  ,  comme  dans  la  manie 
furieuse  ;  tantôt  concentiation  de  l'attention ,  comme  dans  la 
mélancolie;  tantôt  faiblesse  de  l'attention,  comme  dans  la 
démence  et  l'imbécillité. 
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une  perturbation  salutaire  cette  attention 
forcée  et  maladive;  mais  celui  qui  s'en  trouve 
atteint  ne  tarde  pas  à  y  être  ramené  par  un 
penchant  irrésistible.  Tels  sont,  par  exemple, 
les  individus  qui  se  croient  irrévocablement 
damnes  ou  poursuivis  par  un  esprit  malin. 

C'est  un  fait  remarquable  dans  l'histoire 
du  cœur  humain ,  que  cette  attention ,  pour 
ainsi  dire  maniaque,  qui  se  dirige  avec  tant 
de  force  vers  certaines  choses  de  la  vie. 
Quelques  hommes  ont  la  manie  des  livres; 
quelques  autres  ont  la  mar.ie  des  tableaux; 
certains  s'attachent  de  préférence  aux  êtres 
vivans,  et  on  en  rencontre  qui  recherchent 
passionnément  les  oiseaux  ou  les  quadru- 
pèdes :  on  connaît  les  habitudes  des  fous- 
tulipiers.  Il  semble  que  l'homme  ne  puisse 
rester  dans  le  vague,  et  qu'il  ait  besoin  d'être 
retenu  par  une  idée  dominante.  Cette  con- 
centration de  toutes  les  facultés  du  système 
serisible  vers  un  objet  unique  est  une  véri- 
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table  passion  que  la  raison  ne  saurait  maî- 
triser. 

La  curiosité,  que  nous  avons  déjà  repré- 
sentée comme  le  premier  attribut  intellec- 
tuel du  système  sensible,  est  le  résultat  d'un 
.<  mouvement  involontaire;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  l'attention ,  que  nous  dirigeons 
à  notre  gré  pour  prendre  connaissance  des 
objets  qui  nous  intéressent.  Le  plus  souvent 
elle  seule  nous  fait  apprécier  la  différence  et 
la  conformité  des  choses;  elle  nous  identifie 
avec  ce  que  la  nature  a  de  plus  secret.  Sans 
elle,  aucune  idée  positive  ne  pourrait  s'éta- 
blir dans  le  cercle  de  la  vie  intérieure  ;  rien  ne 
serait  connu  dans  cette  philosophie  expéri- 
mentale qui,  dans  la  civilisation ,  a  tant  favo- 
risé le  progrès  des  lumières. 

Nul  philosophe ,  du  reste ,  n'a  contesté  les 
avantages  de  l'attention;  et  de  nos  jours 
même  un  des  esprits  les  plus  clairs,  les  plus 
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ëminens  dans  la  science  de  la  métaphysique, 
nous  montre  cette  faculté  comme  travaillant 
en  première  ligne  sur  les  matériaux  de  la 
sensibilité;  comme  le  phénomène  généra- 
teur de  toutes  les  merveilles  de  la  pensée  (i). 
Buffon  a  rendu  un  hommage  pareil  à  ce 
noble  attribut  de  l'intelligence,  lorsqu'il  a 
énoncé  que  le  génie  n'était  que  Xaptitude 
a  la  patience ,  la  persévérance  d'un  grand 
talent. 

L'attention  met  tout  à  notre  portée  dans 
le  monde  des  sciences  ;  elle  est  au  métaphy- 
sicien ce  que  le  télescope  est  à  l'astronome. 
Ajoutons  qu'elle  nous  rapproche  aussi  de 
toutes  les  vérités  morales;  que  l'art  de  diri- 
ger l'attention  suppose  nécessairement  celui 
de  rectifier  les  mauvais  penchans;  et  que, 
sous  ce  point  de  vue ,  cette  faculté  est  aussi 
favorable  au  perfectionnement  de  la  vertu 
qu'aux  succès  de  l'esprit. 

(i)  M.  le  professeur  Laromiguière. 
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ARTICLE     III. 
DF  TA  PERCEPTION. 

C'est  la  perception  qui,  comme  l'a  dit  Bos- 
suet,  imprime  un  caractère  intellectuel  aux 
impressions  reçues.  Elle  suppose  une  cer- 
taine activité  de  l'esprit.  Cette  activité  est 
nécessaire ,  en  effet ,  pour  atteindre  le  prin- 
cipe des  choses,  pour  juger  leurs  rapports, 
pour  saisir  le  lien  par  lequel  se  tiennent  les 
objets  plus  ou  moins  importans  de  la  con- 
naissance humaine. 
« 

La  perception  est  donc  cet  acte  de  notre 
esprit  qui  fait  que  nous  nous  approprions , 
pour  ainsi  dire,  les  objets  soumis  à  nos  sens 
dans  la  sphère  du  monde  extérieur.  On  a 
défini,  ce  me  semble,  d'une  manière  trop 
vague  cette  faculté  si  importante  du  système 
sensible,  qui  est  d'autant  plus  active  que 
l'attention  a  été  plus  vive  et  plus  soutenue  : 
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car  c'est  la  force  de  l'attention  qui  détermine 
presque  toujours  la  force  de  la  perception. 
Quand  l'esprit  est  tendu  et  fixe,  il  prend 
connaissance  des  objets  environnans,  il  en 
est  diversement  affecte  :  voilà  la  perception. 
Ce  qu'on  a  écrit  à  ce  sujet  n'est  point  satis- 
faisant. Pour  bien  s'entendre  il  suffit  néan- 
moins de  remonter  jusqu'à  l'origine  du  mot 
qui  l'exprime.    - 

Rien  n'existe  pour  nous  dans  la  nature 
qu'autant  que  nous  le  percevons.  Il  est  de 
l'essence  des  êtres  qui  sont  hors  de  nous  de 
devenir  dépendans  de  notre  intelligence  et 
de  nos  idées.  La  mollesse,  la  dureté,  la  dou- 
ceur, la  couleur,  la  saveur,  etc.,  seraient 
nulles  sans  la  faculté  qui  soumet  toutes  ces 
qualités  à  l'activité  du  système  sensible.  Fer- 
mez vos  yeux;  bouchez  vos  oreilles;  ces  deux 
fonctions  de  la  vie  extérieure  cessent  aussitôt 
pour  vous  :  votre  perception  n'a  plus  lieu; 
vous  n'en  conservez  que  le  souvenir. 
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Le  mot  perception  s'applique  principale- 
ment à  la  forme,  à  la  figure,  à  la  solidité,  à 
l'étendue,  à  l'espace,  au  temps,  au  repos,  au 
mouvement,  à  l'action,  etc.  Non-seulement 
ces  idées  nous  frappent  et  nous  affectent; 
mais  nous  avons  la  conviction  qu'elles  arri- 
vent et  se  succèdent  avec  un  certain  ordre 
dans  notre  entendement.  Nous  les  voyons  se 
développer,  s'éteindre,  renaître  pour  s'éva- 
nouir encore. 

Notre  âme  perçoit  la  moralité  d'une  action 
comme  l'œil  perçoit  la  lumière ,  comme  lo- 
reille  perçoit  les  sons,  etc.  L'impression  des 
objets  moraux  est  donc  aussi  positive  que 
celle  des  rayons  solaires.  L'esprit  s'applique 
à  tout;  il  perçoit  des  signes,  il  perçoit  des 
rapports,  il  perçoit  des  images,  il  perçoit 
des  jugemens.  De  tous  les  êtres  animés  par 
le  Créateur,  l'homme  est  celui  qui  exerce  le 
plus  de  j)ouvoir  sur  ses  idées. 
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Charles  Bonnet  regarde  la  perception  com- 
me l'effet  de  la  réaction  de  l'âme  sur  les 
objets ,  quand  ces  objets  ont  affecté  nos  sens. 
Cette  vue  de  l'esprit  est  très-vëritable,  quoi 
qu'en  disent  les  adversaires  de  cette  opinion  : 
car  l'âme  est  certainement  active  dans  le 
phénomène  dont  il  s'agit;  et  l'effet  qui  dérive 
de  sa  réaction  est,  dans  tous  les  cas,  un  sen- 
timent de  peine  ou  de  plaisir,  quelquefois 
un  état  d'indifférence.  Lorsque  j'assiste  à  un 
brillant  spectacle ,  je  rapporte  à  l'organe  de 
la  vue  les  objets  qui  sont  devant  moi ,  et  qui 
modifient  diversement  le  principe  intellec- 
tuel qui  m'anime.  Quand  je  suis  dans  un 
parterre  émaillé  de  fleurs  odorantes,  je  rap- 
porte instantanément  ce  que  j'éprouve  à  mon 
organe  objectif,  je  le  caractérise,  et  je  me 
distingue  alors  complètement  des  objets  qui 
produisent  une  impression  si  agréable  sur 
le  système  sensible.  Personne  n'ignore  d'ail- 
leurs que  la  sensibilité  peut,  dans  quel- 
ques circonstances,  transformer  la  pcrcep- 
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tion  la  plus  calme  en  un  mouvement  très- 
passionné. 

Il  dépend  de  nous  de  diriger  notre  esprit 
vers  un  objet;  mais  il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  percevoir  toutes  les  sensations  que  peut 
faire  naître  en  nous  la  présence  de  cet  objet. 
11  suit  de  là  que  la  faculté  percevante  s'ac- 
croît et  s'e  perfectionne  en  raison  directe  de 
la  délicatesse  ou  de  la  finesse  de  nos  sens. 
C'est  ainsi  que  le  sauvage  dans  sa  pirogue 
aperçoit  les  rivages  de  la  mer  à  des  distances 
qui  nous  étonnent. 

Il  est  des  esprits  qui  possèdent  à  un  très- 
faible  degré  le  don  de  percevoir,  qui  ne  sai- 
sissent les  objets  que  par  un  petit  nombre 
de  leurs  faces  ;  tandis  qu'il  en  est  de  très- 
pénétrans,  qui  vont  très-avant  dans  la  nature 
des  choses.  Le  crétin  perçoit  des  impres- 
sions; mais  il  ne  saurait  leur  donner  le  ca- 
ractère de  l'intellectualité.  L'homme  a  néan- 
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moins  perfectionne  cette  belle  faculté  de  son 
entendement  :  il  a  recours  à  des  règles,  à  des 
procèdes  ;  il  a  agrandi  l'art  de  percevoir. 

La  faculté  de  la  perception  est  si  impor- 
tante ,  que  la  régularité  des  fonctions  intel- 
lectuelles en  est,  pour  ainsi  dire,  dépendante. 
C'est  par  elle,  en  effet,  que  nous  apprenons 
à  apprécier  avec  plus  ou  moins  de  justesse 
les  divers  genres  de  beauté  et  de  perfection 
qui  s'offrent  à  nos  regards  dans  la  nature 
extérieure.  C'est  à  sa  culture  que  se  rattache 
incontestablement  la  théorie  du  goût,  qui 
règle,  modère  ou  affermit  nos  décisions  dans 
les  jugemens  littéraires  ;  de  cet  instinct  si 
prompt  et  en  même  temps  si  délicat,  qu'on 
voudrait  en  vain  définir,  qui  puise  son  in- 
faillibilité dans  les  qualités  du  système  sensi- 
ble, et  qu'un  écrivain  de  notre  temps  appelle 
ingénieusement  la  conscience  de  l'esprit  (i). 

(i)  Caractères  et  Réflexions  morales,  par  M.  le  vicomte 
de  L.-C. 
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Quelques  auteurs  n'usent  du  mot  percep- 
tion que  pour  exprimer  la  faculté  de  distin- 
guer du  sentiment  de  notre  existence  des 
modifications  de  l'âme  qui  ne  sont  accom- 
pagnées de  peine  ni  de  plaisir;  ils  prétendent 
que  les  modifications  affectives  sont  mieux 
indiquées  sous  le  nom  spécial  de  sensations. 
Je  remarquerai  à  ce  sujet  que  les  philo- 
sophes devraient  s'accorder  pour  l'adoption 
définitive  de  cerlains  termes  c]ui  ont  pour 
objet  de  désigner  les  phénomènes  de  la  pen- 
sée. La  langue  est  une  propriété  commune 
à  tous  les  savans;  il  n'appartient  à  personne 
de  l'altérer,  et  de  pervertir  des  acceptions 
consenties  depuis  long-temps  par  les  peuples 
éclairés;  car  alors  on  assemble  des  nuages  sur 
la  science,  et  on  obscurcit  la  matière  qui  a 
le  plus  d'attrait  pour  fesprit  humain. 


SUR    LE    SYSTEMI'    SENSIBLE.  XXxiij 


SECONDE  PARTIE. 


DE  LA  VIE  INTERIEUBE   DU    SYSTEME  SENSIBLE,    ET   DES  ATTRI- 
BUTS   INTELLECTUELS  QUI   S'y  RATTACHENT. 


DÉSIRER,  chercher,  fixer,  percevoir,  tels 
sont  les  attributs  intellectuels  du  système 
sensible  considère'  dans  le  monde  extérieur; 
mais  des  phénomènes  plus  importans  se  pas- 
sent au  dedans  de  nous.  L'homme  se  replie 
sur  lui-même;  il  descend  dans  le  fond  de 
son  être  pour  étudier  les  mouvemens  de  son 
âme  tranquille  ou  agitée;  sa  langue  s'arrête; 
sa  vue  se  ferme  :  il  cesse  d'écouter  les  sons. 
Pour  mieux  s'appartenir,  il  se  dérobe  à  toutes 
les  impressions  physiques;  il  s'abandonne  en- 
tièrement aux  inspirations  de  sa  conscience  ; 
il  étudie  ses  penchans  ;  il  analyse  ses  percep 
tions;  il  associe  des  idées,  des  images,  en 
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reconnaît  tous  les^  rapports  ;  il  conserve  ce 
qu'il  a  appris;  il  décompose  ce  qu'il  éprouve. 
Telles  sont,  en  partie  du  moins,  les  fonctions 
intérieures  de  son  entendement. 

Les  impressions  qui  affectent  intérieure- 
ment le  système  sensible  peuvent  seules  don- 
ner à  notre  âme  une  activité  digne  d'elle  et 
de  ses  hautes  destinées.  C'est  quand  l'homme 
est  seul  avec  sa  raison  cju'il  goûte  les  véri- 
tables charmes  de  la  philosophie  contem- 
plative ;  c'est  sur  les  ailes  de  la  pensée  qu'il 
s'élève  jusqu'aux  régions  de  l'infini  c  qu'il 
s'identifie  avec  tous  les  lieux,  avec  tous  les 
temps,  avec  tous  les  peuples. 

Tout  étonne  l'observateur  dans  le  spec- 
tacle de  la  vie  intérieure,  non  -  seulement 
chez  l'homme  qui  veille,  mais  chez  celui  cpii 
accorde  quelques  courts  instans  au  sommeil. 
Alors  même  que  les  organes  physiques  de  rela- 
tion se  trouvent  dans  un  état  passif,  les  fonc- 
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tions  de  l'âme  s'exercent  en  tout  ou  en  partie  ; 
souvent  même  elles  se  manifestent  avec  plus 
d'activité.  Les  dormeurs  associent  aussi  des 
idées,  forment  des  comparaisons  et  des  rai- 
sonnemens,  parlent,  expriment  des  vœux, 
déclarent  leur  volonté,  quoiqu'on  ait  pré- 
tendu le  contraire.  Il  y  a  plus  :  l'imagination 
consolatrice  vient  encore  exercer  sa  douce 
influence  dans  cet  état  extraordinaire  du 
système  sensible.  Des  hommes  qui  se  sont 
couchés  bien  malheureux  embrassent  l'espé- 
rance et  ses  jouissances  anticipées;  leur  cœur 
palpite  de  beaucoup  d'autres  passions  qui 
traînent  après  elles  les  biens  et  les  maux  de 
la  vie.  Souvent  ils  sont  poursuivis  par  la 
crainte  qui  joue  un  rôle  si  important  dans  la 
nature  humaine,  et  dont  le  réveil  vient  les 
affranchir. 

Pour  peu  qu'on  approfondisse  l'étude  de 
l'homme,  on  voit  qu'il  est  composé  d'apti- 
tudes et  d'inclinations  tout-à-fait  naturelles. 
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tout-à-fait  indépendantes  de  Texpérience  et 
du  ministère  des  sensations.  Notre  âme  n'est 
pas  vide  quand  nous  arrivons  à  la  lumière  : 
tous  les  germes  du  bien  s'y  trouvent  ;  il  ne 
s'agit  que  de  les  imprégner  du  souffle  de  la 
fécondation.  L'homme  est  doue'  intérieure- 
ment d'un  sens  moral  et  sublime  en  vertu 
duquel  il  juge  ses  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises avec  autant  de  sûreté  que  notre  goût 
juge  des  saveurs ,  que  notre  ouïe  juge  des 
sons.  La  nature  a  voulu  que  ce  sens  fût  in- 
faillible, que  ses  décisions  fussent  immuables: 
elle  a  voulu  qu'à  l'aide  de  ce  sens  un  enfant 
pût  condamner  les  rnouvemens  défectueux 
de  son  âme.  Cette  disposition  innée  n'a  rien 
de  commun  avec  notre  volonté ,  pas  plus  que 
le  mouvement  de  notre  cœur,  la  circulation 
de  notre  sang,  etc.  :  elle  se  développe  spon- 
tanément et  sans  réflexion  préalable. 

La  vie  intérieure  des  animaux  présente 
des  phénomènes  non  moins  dignes  de  l'atten- 
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tion  du  physiologiste.  L'abus  qu'on  a  fait 
des  théories  a  fait  méconnaître  jusqu'à  ce 
jour  les  opérations  évidentes  de  cet  instinct, 
qui  est  manifestement  coercitif  C'est  ainsi 
qu'en  naissant,  et  avant  d'avoir  essaye  son 
bec  et  ses  pieds  palmes,  le  cygne  a  déjà  les 
inclinations  qui  sont  propres  à  son  espèce. 
Le  jeune  canard  s'ëlance  dans  l'eau  au  grand 
étonnement  de  la  poule  qui  l'a  couvé ,  et  qui 
est  bien  éloignée  de  se  confier  à  un  semblable 
élément.  A  peine  sorti  de  son  œuf,  le  croco- 
dile est  déjà  féroce.  Les  jeunes  lions,  dans 
leur  bas  âge,  ne  laissent  voir  que  la  beauté 
de  leurs  formes  ;  tous  les  mouvemens  de 
leurs  organes  sont  innocens  :  mais  bientôt 
ils  s'en  servent  pour  déchirer.  C'est  sans  fon- 
dement, comme  j'aurai  occasion  de  le  dire 
encore,  qu'on  a  voulu  expliquer  ces  pen- 
chans  par  la  conformation  mécanique  des 
corps  vivans.  Les  qualités  occultes  des  an- 
ciens sont  bien  préférables  aux  raisonnemens 
hypothétiques  de  Descartes  sur  les  fonctions 
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animales.  Elles  sont  l'expression  fidèle  des 
faits  qui  laissent  subsister  tous  les  rapports , 
au  lieu  que  les  théories  de  la  physique  mo- 
derne les  dénaturent. 

Les  plaisirs  attaches  à  l'exercice  de  la  vie 
intérieure  sont  à  la  fois  les  plus  vifs  et  les 
plus  purs  que  puisse  goûter  notre  nature 
intellectuelle  et  morale.  Dans  quelque  situa- 
tion que  le  hasard  ou  les  circonstances  nous 
placent,  des  joies  ineffables  nous  attendent. 
C'est  donc  par  la  perspective  de  la  félicité 
que  la  nature  invite  l'homme  à  la  méditation. 
Le  recueillement  du  rêveur  solitaire  a  un 
charme  secret  qui  fait  oublier  les  joies  vul- 
gaires du  monde  extérieur.  On  aime  à  se  ré- 
fugier dans  son  âme  ;  on  aime  à  se  trouver 
face  à  face  avec  le  principe  impérissable  qui 
nous  anime  :  toutes  ses  révélations  sont  dé- 
lectables. 
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ARTICLE    PREMIER. 


DE  LA  REFLEXION. 


La  réflexion  est  cet  acte  intellectuel  qui  fait 
que  notre  âme  s'arrête  plus  ou  moins  long- 
temps sur  ce  qu'elle  a  perçu  par  une  attention 
vive  et  continue.  C'est  la  faculté  de  se  replier 
sur  les  connaissances  acquises  pour  les  appré- 
cier ce  qu'elles  valent  et  en  faire  ensuite  la 
matière  du  raisonnement ,  opération  secon- 
daire de  l'esprit  qui  nous  dirige  pour  faire 
un  emploi  convenable  de  nos  acquisitions 
intellectuelles.  La  nature  nous  donne  la  ré- 
flexion pour  rectifier  nos  penchans  ,  pour 
mûrir  nos  actions,  pour  éclairer  nos  déter- 
minations. 

Les  métaphysiciensont  quelquefois  recours 
à  des  comparaisons ,  à  des  images ,  ]jour  être 
mieux  entendus  et  pour  jeter  plus  de  clarté 
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sur  leurs  définitions.  Voici,  ce  me  semble,  ce 
qui  peut  donner  une  idée  juste  de  l'attribut 
intellectuel  qui  nous  occupe;  vous  soumettez 
un  procès  à  l'attention  de  vos  juges;  vous 
invoquez  la  rectitude  de  leur  esjjrit.  Ils  ont 
à  peine  écouté  les  plaidoyers,  qu'ils  se  re- 
tirent dans  un  lieu  solitaire,  pour  balancer 
les  raisons,  pour  peser  en  quelque  sorte  les 
preuves  et  les  argumens;  ils  examinent  le 
point  contesté  sous  ses  diverses  faces  :  tel  est 
l'utile  ministère  de  la  réflexion. 

D'après  ce  que  nous  venons  d'exposer, 
on  voit  que  la  réflexion  n'est  à  peu  près 
que  l'attention  portée  au  dedans  de  nous. 
L'homme  plonge  dans  les  profondeurs  de  son 
âme;  il  y  retient  ses  impressions;  les  calcule, 
les  compare  et  les  juge;  la  réflexion  couve, 
pour  ainsi  parler,  les  idées,  les  féconde,  et 
les  multiplie.  Elle  se  sert  à  chacpie  instant  de 
la  mémoire  ;  car  elle  a  un  besoin  continuel 
de  la  reproduction  des  objets  que  nous  nous 
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approprions  par  les  opérations  diverses  de 
notre  pensée. 

La  réflexion  est  la  première  des  facultés 
qui  appartiennent  à  la  vie  intérieure  du  sys- 
tème sensible  ;  elle  soumet  à  un  examen  at- 
tentif tout  ce  qui  nous  arrive  par  les  voies 
ordinaires  de  nos  sens.  Elle  perfectionne  les 
divers  procèdes  de  notre  esprit.  Elle  déter- 
mine la  volonté  et  les  forces  mouvantes  de 
nos  organes.  Ce  qu'on  nomme  rêverie  dans 
notre  commun  langage  n'est  autre  chose  que 
la  réflexion  errante ,  la  réflexion  égarée  sur 
différens  objets,  qui  tour  à  tour  captivent 
notre  âme  avec  plus  ou  moins  d'attrait. 

La  réflexion  est  une  des  plus  énergiques 
puissances  de  l'âme.  Elle  n'a  besoin  ni  des 
organes  qui  s'adaptent  à  tel  nu  à  tel  genre 
d'impression,  ni  de  la  lumière  qui  nous 
guide,  ni  des  sons  qui  nous  frappent,  ni  des 
saveurs  qui  nous  affectent  ;  elle  ne  connaît  ni 
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lieu  ni  espace;  elle  procède  clans  l'intérieur 
de  l'entendement  d'après  les  résultats  acquis 
par  l'acte  préalable  de  la  perception. 


:  i    J..    .,. 


Nous  n'exerçons  jamais  mieux  la  réflexion 
que  lorsque  nous  sommes  parvenus  à  la  ma- 
turité de  l'âge ,  que  lorsque  nous  avons  subi 
un  certain  degré  de  culture  morale,  que 
lorsque  nous  avons  beaucoup  vu  et  beaucoup 
examiné.  Toutefois,  cette  faculté  se  montre 
dans  tous  les  temps  de  la  vie.  Un  enfant ,  dit 
Buf'fon,  ne  réfléchit  à  rien;  s'il  veut  dire  par 
là  qu'il  ne  réfléchit  pas  comme  un  autre,  il 
a  raison;  mais  si  sa  proposition  est  absolue, 
elle  est  fausse;  car  les  enfans  ont  leur  logi- 
que; elle  est  même  très-déliée.  Ils  combinent, 
avec  une  sagacité  qu'on  admire  ,  tous  les 
objets  relatifs  à  leurs  petits  intérêts. 

Les  animaux  se  servent  toujours  à  leur 
profit  de  la  faculté  de  la  réflexion.  On  peut 
même  dire  qu'ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour 


\ 
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l'exercer  sous  ce  point  de  vue.  Ils  doivent 
avoir  une  idée,  du  moins  confuse,  du  temps; 
sans  cela,  se  presseraient-ils  et  les  verrait-on 
précipiter  leur  marche  pour  arriver  plus  vite 
à  un  but?  On  aura  de  la  peine  à  leur  refuser 
celle  de  l'espace  si  on  fait  attention  à  tout 
ce  qu'ils  exécutent  pour  abréger  leur  chemin. 
Aucun  d'entr'eux  ne  se  trompe  ,  lorsqu'il 
veut  par  un  saut  se  transporter  d'un  endroit 
à  un  autre;  il  sait  mesurer  avec  une  justesse 
surprenante  le  terrain  qu'il  doit  franchir  et 
le  comparer  avec  ses  forces. 

La  réflexion  est  certainement  une  faculté 
très-distincte  de  l'imagination;  en  effet,  on 
verra  plus  bas  que  cette  dernière  faculté  est 
en  quelque  sorte  le  dépôt  des  images,  des 
tableaux,  qui  s'y  placent  sans  effort  et  dans 
l'âge  oii  l'on  est  le  moins  susceptible  de  rai- 
sonner. Les  femmes,  chez  lesquelles  l'imagi- 
nation est  si  vive  et  si  brillante,  sont  certai- 
nement moins  propres  que  l'homme  à  chercher 
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les  rapports  qui  peuvent  exister  dans  le 
système  de  nos  ide'es ,  et  à  tirer  des  conse'- 
quences  de  leurs  comparaisons. 

'  ■•  •  ■  ■  '•  •  "  (;  ■y.-r  ■)   ■        ■-    ■  -     ;    -  -•■ 

Maigre  les  avantages  de  cet  attribut  intel- 
lectuel qui  féconde  le  champ  de  la  pense'e , 
qui  nous  rend  aptes  aux  combinaisons  les 
plus  importantes,  qui  n'imprime  à  la  volonté 
que  des  impulsions  bien  ordonnées ,  l'homme 
se  montre  comme  un  être  sans  cesse  attristé 
par  la  réflexion.  Peu  de  gens  en  effet  savent 
conduire  cette  faculté,  et  c'est  en  voulant 
agrandir  la  sphère  de  la  raison,  qu'on  s'afflige 
de  toutes  les  bornes  que  la  nature  lui  a  assi- 
gnées. Plus  l'homme  veut  pénétrer  dans  son 
âme,  plus  il  trouve  de  la  difficulté  à  se  com- 
prendre; plus  il  expie  le  frêle  avantage  de 
comparer  les  idées  qui  arrivent  dans  son  en- 
tendement. Ce  c|ui  fait  sa  supériorité  fait  à 
chaque  instant  son  supplice.  «  Homme  or- 
gueilleux, dit  un  de  nos  profonds  moralistes, 
exerce  convenablement  les  puissances  de  ton 
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esprit;  n'aspire  à  savoir  que  ce  que  la  nature 
veut  que  tu  saches,  et  non  ce  qu'elle  voulut 
te  dérober.  » 


ARTICLE    II. 
DE  LA  MÉMOIRE, 


Une  des  plus  merveilleuses  facultés  du 
système  sensible  est  sans  contredit  celle  que 
nous  avons  de  reproduire  fortuitement,  ou  à 
notre  grë ,  les  idées  qui  se  sont  antérieure- 
ment présentées  à  l'activité  de  notre  esprit  ; 
cette  faculté  les  réveille  soit  isolément,  soit 
dans  leur  ensemble ,  et  presque  toujours  dans 
le  même  ordre  qu'elles  ont  été  perçues. 

Dieu  a  voulu  que  la  plus  usuelle  de  nos 
facultés  fût  soumise  à  plusieurs  influences  et 
qu'elle  dépendît  non-seulement  du  besoin , 
mais  d'une  foule  de  circonstances  qui  la  met- 
tent en  exercice.  On  connaît  en  pareil  cas  le 
pouvoir  des  analogies.  Il  est  curieux  de  voir 
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dans  les  jeux  de  la  mémoire  comment  des 
séries  d'impressions  s'attachent  natm^elle- 
ment  les  unes  aux  autres  ;  c[uand  nous  avons 
une  idée,  celle  qui  lui  succède  est  celle  qui 
lui  tient  par  le  plus  de  rapports,  en  sorte 
qu'elles  s'introduisent,  ou,  pour  parler  avec 
plus  de  précision,  qu'elles  s'appellent  tour  à 
tour  dans  l'entendement  humain. 

La  mémoire  est  un  moyen  de  perfection- 
nement; on  ne  saurait  rien  imiter  sans  elle. 
Son  emploi  est  de  conserver  ce  que  nous 
avons  perçu  par  le  phénomène  de  l'attention , 
ce  que  nous  avons  approfondi  par  le  phéno- 
mène de  la  réflexion.  La  plus  durable  est 
celle  des  faits  que  nous  nous  sommes,  pour 
ainsi  dire,  appropriés,  par  les  organes  de 
la  vie  extérieure.  L'expérience  prouve  que 
nous  nous  servons  plus  difficilement  de 
la  mémoire,  lorsqu'il  s'agit  de  réveiller  des 
idées  abstraites,  des  combinaisons,  des  cal- 
culs, etc.  _  ' 
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On  a  voulu  attribuer  un  caractère  passif  à 
la  mémoire;  on  l'a  décrite  comme  un  maga- 
sin ,  comme  un  arsenal ,  comme  un  dépôt,  etc. 
Un  auteur  moderne,  cpi  parmi  nous  a  donné 
un  noble  essor  à  la  science  de  l'homme, 
a  très -bien  établi  la  doctrine  de  cette  fa- 
culté (i).  La  mémoire  appartient  à  l'âme, 
et  n'est  autre  chose  qu'un  mouvement  de  ce 
principe  plus  ou  moins  énergiquement  repro- 
duit ;  elle  n'est  que  le  rappel  d'une  percep- 
tion ou  plutôt  d'une  impression  intellectua- 
lisée, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi. 

On  a  du  reste  inventé  bien  des  systèmes 
pour  expliquer  l'action  mystérieuse  de  cette 
grande  faculté  de  l'âme;  les  sectateurs  de 
Locke  qui  ne  tiennent  compte  que  des  phé- 
nomènes de  la  pensée  sans  s'inquiéter  de  ses 
causes  premières  et  qui  sont  à  la  métaphysi- 
que ce  que  les  empiriques  sont  à  la  médecine , 

(i)  M.  le  professeur  Bérard. 
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n'ont  pas  craint  d'avancer  que  la  mémoire 
n'était  qu'une  sensation  transformée.  Certes, 
il  faut  avoir  la  manie  de  l'unité  dans  l'étude 
de  la  nature  humaine,  pour  coordonner 
ainsi  tous  les  faits  d'une  science  à  un  prin- 
cipe unique.  Il  n'est  pas  du  reste  de  rêverie 
philosophique  avec  laquelle  l'esprit  humain 
ne  se  familiarise  :  il  suffit  d'un  peu  d'élo- 
quence pour  la  faire  adopter. 

La  mémoire  se  rattache  à  tous  les  prodiges 
du  système  sensible.  C'est  une  faculté  telle- 
ment active ,  qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  mette 
en  œuvre  pour  la  perfectionner ,  que  les  mo- 
numens,  que  les  plus  belles  inventions  des 
arts  n'ont  d'autre  but  que  de  perpétuer  des 
souvenirs.  On  a  inventé  l'histoire  dont  on  se 
sert  pour  faire  abhorrer  le  crime  ou  pour  ré- 
veiller dans  notre  entendement  les  images  des 
plus  nobles  vertus.  Ce  que  les  hommes  appel- 
lent la  j'eiioin?née ,  n'est  que  la  mémoire  pla- 
nant sur  tous  les  siècles.  '  ■  '•    ' 
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Ainsi  donc  la  mémoire  n'est  pas  seulement 
destinée  à   la  conservation   des   idées,   elle 
garde  aussi   nos    plus  chers  sentimens ,  et 
prend  les  formes  les  plus  passionnées.  Qui  n'a 
pas  connu  les  impressions  vives  que  réveille 
en  nous  le  simple  aspect  de  certains  objets  qui 
ont  appartenu  à  des  personnes  pour  lesquelles 
nous  e'tions  pénétres  d'une  tendre  affection 
On  dirait  que  des  portions  de  leur  âme  sont 
adhérentes  aux  gages  précieux  qu'elles  nous 
laissent.  Cette  vue  adoucit  nos  regrets,  et,  par 
lapins  touchante  des  illusions,  nous  croyons 
encore  les  voir,  nous  croyons  encore  les  en- 
tendre. 

On  a  dit  que  la  mémoire  était  une  faculté 
à  la  fois  morale  et  physique;  il  est  certain 
qu'elle  est  sans  cesse  en  rapport  avec  les  ob- 
jets du  monde  extérieur;  qu'elle  est  soutenue 
par  leur  présence;  qu  elle  est  avertie  par  tous 
les  sens.  Elle  nous  retrace  souvent  l'effet  de 

ces  échos  qui  donnent  plus  d'énergie  à  nos 
1.  d 
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impressions,  en  répétant  les  paroles  qui  les 
expriment.  Elle  repond  à  certains  signes 
comme  la  voix  répond  à  l'ouïe.  On  connaît 
l'effet  des  emblèmes  pour  la  mémoire  senti- 
mentale :  le  symbole  sert  aussi  à  la  me'moire  : 
c'est  un  langage  indirect  à  l'aide  duquel  on 
veut  représenter  à  l'esprit  une  idée  intellec- 
tuelle ou  affective. 

La  faculté  me'morative  n'est  pas  toujours 
subordonnée  à  la  volonté;  elle  est  sujette  à 
des  inégalités,  à  des  caprices,  etc.  Souvent 
elle  se  trouble,  quand  on  l'interroge  d'une 
manière  brusque  et  inattendue.  îl  serait  trop 
long  d'exposer  ici  les  divers  procèdes  par  les- 
quels elle  est  le  mieux  asservie  :  je  demandais 
un  jour  à  mon  ami  Roussel  pourquoi  on  ap- 
prend mieux  les  vers  que  la  prose  :  «  Ce  goiit 
pour  le  rhythme  et  pour  tout  ce  qui  est  me- 
sure, me  rèpondit-il,  plaît  à  l'âme,  parce 
qu'il  la  soulage.  »  A  quoi  il  ajoutait  que 
plusieurs  choses  liées  en  séries  déterminées 
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se  réduisoient ,  pour  ainsi  dire ,  en  une  seule , 
et  qu'ainsi  elles  exigeaient  moins  d'effort 
pour  la  mémoire.  Il  est  certain  que  tout  ce 
qui  imprime  de  l'unité  à  une  suite  de  pen- 
sées est  plus  facile  à  retenir.  La  rime  dans  nos 
compositions  poétiques  est  en  outre  merveil- 
leusement inventée  pour  atteindre  un  pareil 
résultat.  Ce  sont  deux  sons  qui  se  rappel- 
lent; et  la  mémoire  triomphe  encore  ici  par 
le  pouvoir  de  l'analogie. 

La  mémoire  est  une  faculté  bien  précieuse 
pour  notre  entendement,  puisque  son  abo- 
lition est  presque  toujours  un  signe  précur- 
seur de  notre  décadence  prochaine.  Il  n'ap- 
partenait du  reste  qu'à  l'homme  d'en  faire  une 
source  intarissable  de  jouissances  et  déplai- 
sirs. Il  est  vrai  que  par  la  plus  timeste  des 
compensations ,  elle  est  aussi  la  cause  des 
plus  grands  maux.  Les  anciens  pensaient 
qu'il  fallait  l'ôter  aux  malheineux.  C'est  pour 
cela  sans  doute  que,  dans  leur  monde  poéti- 


lij  CONSIDÉRATIONS    PRELIMIN AIRI-S 

que ,  l'imagination  consolante  des  Grecs  avait 
crée  un  fleuve  dont  les  eaux  faisaient  oublier 
toutes  les  inquiétudes  de  la  vie. 

Terminons  ici  nos  considérations:  j'aurais 
pu  grossir  ce  chapitre,  en  exposant  toutes 
les  théories  de  nos  physiologistes  sur  le  pré- 
tendu mécanisme  de  la  mémoire.  Il  en  est  qui, 
pour  expliquer  ses  effets,  allèguent  les  traces 
physiques  des  objets  qu'on  prétend  se  con- 
server dans  la  substance  pulpeuse  du  cer- 
veau. Mais  que  peut  nous  apprendre  le  scal- 
pel des  anatomistes  !  qu'a  de  commun  avec 
nos  doctrines  la  dissection  d'un  organe  uni- 
quement destiné  à  faire  valoir  les  feux  de 
l'âme  !  C'est  comme  si,  pour  cojmaître  à  fond 
la  théorie  de  la  lumière ,  on  se  contentait  de 
l'examen  matériel  du  verre  qui  condense  ou 
fait  resplendir  ses  rayons. 
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ARTICLE    III. 
DE  L'IMAGINATION. 

L'imagination  est  une  faculté  spirituelle 
qu'il  n'est  pas  toujours  très- facile  de  distin- 
guer de  la  mémoire.  Elle  consiste  dans  le 
pouvoir  que  nous  avons  de  disposer  dans 
notre  organe  intellectuel  les  objets  tels  qu'ils 
pourraient  exister  et  se  présenter  à  nous  dans 
la  nature  extérieure.  La  mémoire  réveille  les 
mots, les  signes,  les  idées,  lesjugemens,  etc.; 
mais  l'imagination  crée  des  images  ,  des 
situations.  Il  y  a  vraiment  quelque  chose 
d'inventif  dans  cet  attribut  intellectuel ,  qui 
nous  donne  une  supériorité  remarquable  sur 
tous  les  animaux. 

C'est  la  plus  agile  des  facultés  de  renten- 
dement  ;  on  la  représente  avec  des  ailes.  Elle 
joue  un  grand  rôle  dans  nos  passions  comme 
dans  nos  maladies;  car  elle  influe  particu- 
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li élément  sur  nos  craintes  et  sur  nos  espe-         1 
rances,    en   augmentant  la  probabilité   des 
biens  et  des  maux  de  la  vie. 

L'imagination  est  une  mémoire  exaltée , 
embellie  par  le  sentiment;  elle  ne  montre 
jamais  que  le  côté  merveilleux  de  la  nature 
animée.  Par  son  secours  nous  rassemblons 
les  objets  qui  avaient  disparu  de  notre  en- 
tendement, et  nous  leur  donnons  selon  notre 
volonté  les  plus  agréables  formes.  La  plupart 
de  ces  objets  ont  d'abord  été  admis  dans  le 
cerveau  par  l'intermède  de  la  vue,  qui  est  le 
plus  délié  et  le  plus  étendu  de  nos  sens;  mais 
ensuite  nous  leur  imprimons  une  multitude 
de  changemens  et  de  modifications.  L'ima- 
gination fait  ici  l'office  de  la  peinture  :  elle 
colore  tout  à  son  gré  ;  elle  agrandit  tous  les 
points  de  vue  ;  elle  substitue  au  monde  réel 
un  monde  enchanté. 

Les  hommes  mettent  uii  grand  prix  aux 
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produits  de  Fimaginatioii ,  parce  qu'elle 
excite  des  surprises.  Elle  a  la  magie  de  ces 
panoramas  dont  la  propriété  miraculeuse 
est  de  reproduire  à  nos  regards  les  lieux,  les 
sites,  les  pays,  et  jusqu'aux  arbres  c[ui  les 
décorent.  C'est  un  tableau  tracé  dans  notre 
âme;  et  ce  tableau  nous  fait  voir  ce  que  la 
nature  pourrait  créer  de  plus  attrayant  et  de 
plus  enchanteur.  Nous  avons  ensuite  recours 
à  notre  jugement  pour  apprécier  l'harmonie 
et  la  convenance  des  images  ou  des  repré- 
sentations que  cette  faculté  produit  et  dis- 
pose. 

On  voit  que  l'imagination  met,  pour  ainsi 
dire,  en  scène  les  faits  déposés  dans  notre 
mémoire;  qu'elle  replace  sous  les  yeux  de 
l'esprit  tout  ce  qui  nous  a  plus  ou  moins 
vivement  intéressé  dans  le  monde  extérieur. 
Elle  fonde  des  villes,  construit  des  palais,  et 
peuple  les  déserts  ;  elle  berce  notre  existence 
par  des  possessions  idéales;  elle   nous  fait 
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jouir  d'avance  de  ce  que  nous  espérons  ;  elle 
nous  rend  au  centuple  ce  que  nous  avons 
perdu;  elle  arrache  des  victimes  à  la  mort; 
elle  donne  à  la  vie  le  bruit  et  la  vitesse  du 
torrent;  mais  elle  est  souvent  cause  des  mou- 
vemens  désordonnés  de  l'âme,  qui  sont  aussi 
funestes  que  ceux  du  corps. 

Cette  faculté  décevante,  qui  marche  si  vite 
quand  elle  n'est  assujétie  à  aucune  règle,  va 
toujours  au  delà  de  notre  horizon  intellec- 
tuel; de  là  vient  que  les  idées  de  l'étendue 
et  de  la  grandeur  nous  causent  une  sorte  de 
satisfaction  et  de  ravissement.  Quand  nous 
nous  trouvons  dans  un  jardin ,  quand  nous 
entrons  dans  un  édifice ,  nous  sommes  flattés 
qu'il  nous  procure  ce  qu'on  appelle  commu- 
nément une  belle  vue.  Tout  ce  qui  varie  un 
paysage  nous  charme  pareillement ,  parce 
qu'il  est  dans  notre  nature  de  ne  pas  sup- 
porter long-temps  une  sensation  trop  uni- 
forme. 
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Les  plaisirs  de  l'imagination  sont  les  plai- 
sirs les  plus  naturels,  parce  que  nous  n'avons 
besoin  d'aucun  effort  pour  en  jouir  ;  mais 
souvent  ce  qui  occupe  pour  elle  une  si  grande 
place  n'existe  réellement  pas.  C'est  ainsi  que 
le  ciel  d^azur  qui  domine  sur  nos  têtes  ne 
nous  offre  que  des  apparences  ou  des  spec- 
tacles purement  fictifs  et  sans  réalité.  C'est 
ainsi  que  les  jeux  de  la  lumière  et  des  cou- 
leurs ne  sont  véritablement  que  des  idées  de 
l'esprit,  et  ne  sont  point  inhérens  aux  corps 
qui  nous  frappent.  L'imagination  des  femmes 
surtout  les  rend  beaucoup  plus  susceptibles 
des  illusions  que  les  hommes;  c'est  pourquoi 
leur  sexe  est  plus  adonné  à  la  créance  des 
songes ,  à  la  crédulité  des  superstitions.  «  Il 
leur  est  souvent  advis,  dit  un  ancien,  qu'elles 
voient  ce  qu'elles  ne  voient  pas  ;  qu'elles  sen- 
tent ce  qu'elles  ne  sentent  pas.  y) 

Malgré  tout  le  mal  qu  on  a  dit  de  l'imagi- 
nation, ses  jouissances  seront  toujours  néces- 
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saires  au  monde  civilise.  Nous  avons  besoin 
de  ses  prestiges  :  elle  nous  charme  par  des 
séductions  innombrables.  Source  du  bonheur 
et  de  l'infortune,  elle  nous  abuse  et  nous 
réjouit;  elle  nous  égare  pour  nous  enchanter; 
elle  berce  le  pauvre  dans  l'espërancé,  et  crée 
un  monde  intérieur  pour  refuge  à  l'homme 
trahi  par  la  fortune.  Je  ne  sais  quel  auteur  a 
dit  qu'Euclide  était  le  premier  des  souverains, 
et  que  l'évidence  peut  gouverner  infailli- 
blement les  hommes  :  celui  qui  a  soutenu 
cette  étrange  maxime  n'avait  point  éprouvé 
des  passions  profondes.  Pour  l'homme  indif- 
férent et  dépourvu  d'imagination,  la  ligne 
droite  est  sans  doute  la  plus  courte;  mais 
il  n'est  pas  sûr  qu'elle  soit  telle  pour  l'indi- 
vidu qui  a  intérêt  à  la  trouver  plus  longue. 
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ARTICLE    IV. 
DE  LA  CONSCIENCE. 

Un  philosophe  de  notre  temps ,  qui  honore 
sa  vie  par  l'excellence  de  ses  doctrines ,  fait 
très-bien  remarquer  que  le  terme  dont  nous 
nous  servons  pour  exprimer  cet  attribut  in- 
tellectuel de  notre  système  sensible  se  trouve 
dans  toutes  les  langues  (  i  ).  C'est  en  effet  la 
science  qui  naît,  pour  ainsi  dire,  avec  nous  , 
que  nous  ne  devons  à  aucune  étude ,  dont  le 
Cre'ateur  nous  gratifie.  Les  hommes  sont  tel- 
lement convaincus  de  l'existence  de  ce  sens 
intérieur  et  moral ,  qu'ils  ont  institué  des 
tribunaux  où  on  ne  juge  que  d'après  les  ins- 
pirations de  la  conscience,  mises  au-dessus 
de  tous  les  témoignages  authentiques. 

Le  nom  qu'on  donne  à  la  conscience  ex- 

(i)  Rapport  de  la   nature  à  l'homme  et  de  l'homme  à   la 
nature,  par  M.  le  baron  Massias. 
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prime  crailleurs  très-bien  qu'elle  est  inuëe. 
Une  preuve  qu'elle  est  inhérente  au  cœur 
humain,  c'est  qu'elle  est  la  même  chez  tous 
les  peuples  civilisés,  sans  qu'ils  se  soient  ja- 
mais vus  ni  consultés;  c'est  que  de  toute  an- 
tiquité la  connaissance  positive  du  bien  et 
du  mal  se  perpétue.  Parcourez  toutes  les 
contrées  du  globe  ,  partout  vous  retrouverez 
ce  gouvernail  de  l'âme,  ce  guide  de  nos  actions. 
Cette  faculté  qui  n'est  jamais  inactive,  juge 
de  la  même  manière  chez  tous  les  hommes. 
Il  y  a  phis  :  nous  avons  la  faculté  sublime; 
de  discerner  en  nous  ce  qui  appartient  à  la 
conscience  et  ce  qui  appartient  au  monde 
extérieur.  On  n'a  besoin  d'aucun  effort  de 
combinaison  ni  d'aucun  raisonnement  pour 
faire  cette  distinction  ;  notre  esprit  la  fait 
dès  les  premiers  temps  de  la  vie. 

-  Notre  âme  est  donc  à  la  fois  imprégnée  du 
juste  et  de  l'injuste.  La  conscience  est  ce  qui 
(constitue  spécialement   l'homme   intérieur  ; 
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c'est  en  elle  que  s'effectue  la  conviction  :  nous 
jugeons  par  elle  de  la  beauté,  de  la  laideur, 
de  toutes  les  perfections  et  de  tous  les  vices 
de  l'espèce  humaine.  La  conscience  est  à  pro- 
prement parler  le  sens  du  cœur.  Elle  est  le 
foyer  des  vérités  morales  ;  elle  épure  toutes  les 
lumières  de  notre  esprit  :  c'est  le  plus  digne 
ressort  des  volontés  passagères  des  mortels. 

L'homme  ne  saurait  contester  les  vérités 
augustes  que  lui  révèle  la  conscience;  c'est 
comme  s'il  voulait  se  nier  lui-même.  Il  est 
des  écrivains  qui  ne  tiennent  aucun  compte 
de  cette  grande  puissance  de  notre  système 
sensible  ;  et  cependant  il  n'est  pas  d'effort 
qu'ils  ne  tentent  depuis  des  siècles  pour  nous 
dévoiler  les  formes  innombrables  de  l'enten- 
dement humain. 

Dieu ,  en  accordant  à  l'homme  la  faculté  de 
penser  et  d'agir,  n'a  pas  voulu  qu'il  put  exer- 
cer tout  empire  sur  ses  déterminations.  N'est- 
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ce  pas  un  des  faits  les  plus  surprenans  et  en 
même  temps  les  plus  clignes  de  notre  admi- 
ration, que  cette  voix  intérieure  qui  nous 
accuse  ou  nous  justifie,  qui  nous  punit  par 
le  blâme  ou  nous  récompense  par  une  appro- 
bation manifeste,  qui  nous  ramène  au  bien 
par  le  repentir? 

Le  supplice  du  remords  «st  un  des  phéno- 
mènes les  plus  extraordinaires  de  la  con- 
science. Les  médecins  remarquent  qu'il  peut 
conduire  à  la  folie  ou  au  suicide.  Les  poètes 
ont  personnifie'  cet  attribut  du  système  sen- 
sible :  ils  ont  représente  par  des  furies  sym- 
boliques ces  mouvemens  involontaires  qui 
s'excitent  dans  l'âme  et  la  remplissent  de 
terreurs  alarmantes. 

A  la  vérité  ,  la  conscience  humaine  a 
besoin  de  culture;  car  tous  nos  penchans 
instinctifs  réclament  un  développement  ulté- 
rieur. On  apprend  à  voir  par  la  conscience 
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comme  on  apprend  à  voir  par  le  sens  de  la 
vue;  mais,  quand  nous  suivons  fidèlement  les 
leçons  de  notre  inspiration  morale,  nous  ne 
tardons  pas  à  nous  convaincre  que  la  justice 
des  hommes  est  innée,  et  que  cette  faculté 
souveraine  qui  constitue  en  nous  la  con- 
science est  comme  une  émanation  de  l'intel- 
ligence infinie  d'un  Dieu  créateur. 

Certains  philosophes  sont  tombes  dans 
une  grande  erreur  lorsqu'ils  ont  pre'tendu 
que  l'idée  de  l'existence  de  Dieu  n'avait  point 
etë  suggérée  par  les  révélations  de  la  con^ 
science;  il  suffit  d'avoir  développé  complète- 
ment les  facultés  de  notre  âme,  pour  que 
cette  idée  y  arrive  sur-le-champ.  On  avait 
jadis  conduit  en  Europe  un  sauvage  tout-à- 
fait  inculte  :  on  chercha  à  débrouiller  les  obs- 
curités de  son  intelligence;  on  lui  fit  ap- 
prendre la  langue.  Dès  qu'il  sut  s'exprimer^  il 
demanda  le  nom  de  celui  qui  avait  créé  le 
soleil,  les  étoiles,  en  un  mot,  le  firmament. 
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Il  acca])lait  de  questions  eeux   qui  avaient 
préside  à  son  instruction  morale. 

Il  est  par  conséquent  impossible  d  étendre 
le  cercle  de  nos  idées ,  sans  recevoir  l'inspi- 
ration d'une  existence  supérieure  à  la  nôtre. 
La  nature  est  pour  nous  marâtre  toutes  les 
fois  qu'elle  nous  refuse  cette  révélation  salu- 
taire; de  là  vient  que  la  terre  est  couverte 
d'hommes  qui  s'inclinent  devant  la  divinité 
pour  lui  rendre  hommage.  Les  peuples  les 
plus  barbares  cherchent  Dieu  dont  ils  ont 
le  pressentiment.  Il  suffit  que  l'homme  ait 
aperçu  la  cause  d'un  seul  effet ,  pour  que 
toutes  les  causes  deviennent  l'objet  de  ses 
recherches.  L'homme  d'ailleurs  a  naturelle- 
ment besoin  d'espérer  et  de  boire  au  fleuve 
d'une  vie  immortelle.  Il  se  sent  la  créature  la 
plus  favorisée ,  et  aspire  à  des  jouissances  aux- 
quelles il  ne  voudrait  mettre  aucune  borne. 

Les  idées  de  l'infini  auront  toujours  pour 
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l'homme  un  charme  inexprimable  ;  ceux  qui 
ont  le  bonheur  d'y  croire  seront  toujours 
consoles  par  la  perspective  d'une  justice  in- 
faillible, lorsqu'ils  auront  à  se  plaindre  de 
la  perversité  des  hommes  ou  qu'ils  seront  en 
proie  aux  angoisses  du  désespoir.  L'homme 
n'est  ici-bas  qu'un  être  errant  et  qui  cherche 
une  autre  patrie;  où  qu'il  se  trouve  il  est 
à  chaque  instant  saisi  par  toute  l'activité'  de 
l'influence  céleste  :  il  respire  en  quelque  sorte 
cette  divinité'  dont  il  voudrait  en  vain  con- 
tester la  présence  ;  il  vit  en  elle  ;  il  ne  se  con- 
sole que  par  elle. 

Il  n'y  a  que  l'homme  malade  ou  corrompu 
qui  puisse  méconnaître  cette  émotion  inex- 
plicable mais  positive,  cet  instinct  pur  et 
céleste ,  cette  science  innée  qui  nous  dis- 
tingue si  bien  des  animaux,  cette  raison  par 
excellence  qui  luit  sur  toutes  les  actions  des 
hommes,  qui  rassure  l'innocent,  qui  agite 
le  coupable.  C'est  le  juge  qu'on  ne  peut  fuir; 
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c'est  la  loi  inflexible  dont  on  ne  peut  éviter 
les  regards.  Dieu  et  les  liommes  pardonnent; 
la  conscience  ne  pardonne  pas. 


ARTICLE    V. 


DE   LA    VOLONTE. 


Les  êtres  inorganiques  agissent  les  uns 
sur  les  autres  par  les  qualités  ou  attributs 
généraux  de  la  matière;  telles  sont  l'éten- 
due, l'impënétrabilitë,  la  pesanteur,  l'impul- 
sion, etc.  Les  êtres  vivans,  en  tant  que  ma- 
tériels ,  exercent  une  action  analogue  qui 
résulte  des  mêmes  propriétés  physiques,  et 
dont  on  peut  se  rendre  compte  par  le  secours 
des  lois  de  la  mécanique,  comme  l'a  fait  le 
savant  Borelli  dans  son  admirable  traité  sur 
les  mouvemens  des  animaux  (i). 

Un   oiseau  ne   fend   l'air,  un   poisson  ne 
sillonne  l'onde  que  par  des  moyens  mécani- 

(i)  De  j/iotu  anirnaliuin. 
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ques,  qui  ont  servi  de  modèles  à  l'art;  le 
loup  qui  s  élance  sur  un  agneau  et  le  déchire 
n'exerce  qu'une  action  physique.  L'homme 
et  tous  les  animaux  terrestres  ne  se  trans- 
portent d'un  lieu  à  un  autre ,  ou  ne  dé- 
veloppent leur  puissance  sur  les  êtres  qui 
les  environnent ,  qu'avec  des  organes  ou  des 
moyens  de  même  nature.  Leurs  membres 
sont  des  leviers,  et  les  muscles  qui  y  sont 
attaches  sont  des  cordages.  La  seule  diffé- 
rence qu'il  y  ait  à  cet  égard  entre  des  êtres 
animes  et  des  êtres  purement  matériels,  c'est 
que  les  premiers  sont  eux-mêmes  le  principe 
de  leur  action ,  et  que  les  autres  le  reçoivent 
du  dehors. 

Il  y  a  une  portion  de  l'homme  dont  l'em- 
pire est  confié  à  lui-même.  L'homme  ne  peut 
changer  le  jeu  et  le  mécanisme  de  ses  fonc- 
tions matérielles;  il  ne  peut  suspendre  et  pré- 
cipiter à  son  gré  les  battemens  de  son  cœiir; 
mais  il  peut  modilier  et  changer,  comme  il  le 


Ixviij  CONSIDÉRATIONS    PRÉLIMINAIRES 

veut,  ses  fleterminations  :  c'est  ce  qui  cons- 
titue sa  moralité.  Dieu  nous  a  donc  donné 
ujie  volonté  indépendante  de  lui  :  de  là  dé- 
rivent le  mérite  ou  le  démérite  des  actions 
humaines. 

La  volonté  est  le  phénomène  par  lequel 
l'âme  se  détermine  à  agir  ;  elle  met  en  jeu  la 
force  motrice;  elle  suit  avec  plus  ou  moins 
de  célérité  les  ordres  de  l'entendement;  elle 
hâte  ou  diffère  ses  manifestations  d'après  les 
conseils  de  la  prudence  et  de  la  réflexion.  Un 
souverain  veut  faire  la  conquête  d'un  pays; 
il  se  recueille,  il  médite,  il  combine,  il  com- 
pare, il  raisonne,  il  se  décide,  et  des  milliers 
de  soldats  se  lèvent  :  ils  partent  à  la  voix  de 
leur  capitaine. 

La  volonté ,  comme  Ta  dit  Bossuet ,  n'est 
point  attachée  à  nos  organes  ;  elle  préside  à 
leur  action  (i).   L'homme  est  une  créature 

(i)  Traité  de  l.t  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même. 
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intelligente  mue  par  des  rouages  vivans,  et 
qui  s'obéit  à  elle-même.  Les  membres  qui  la 
transportent  ressemblent  à  ces  trépieds  d'or 
que  fabriquait  le  dieu  Vulcain ,  et  qui ,  à 
la  voix  de  leur  maître ,  se  rendaient  aux  as- 
semblées des  dieux. 

La  volonté  n'est  que  le  mouvement  imprimé 
à  l'existence,  qui  à  son  tour  ne  doit  être  mise 
en  action  que  par  les  lois  qui  constituent  son 
essence.  Qui  croirait  que  c'est  peut-être  la 
moins  énergique  de  nos  facultés?  c'est  une 
puissance  le  plus  souvent  captive  et  subor- 
donnée, et  il  n'y  a  guère  de  volonté  forte  que 
celle  qui  est  produite  par  les  passions  qui 
nous  agitent.  Jetez  l'ambition  dans  le  cœur 
de  Ihomme  ,  vous  aurez  une  volonté  qui 
subjuguera  l'univers.  Quand  les  passions  se 
taisent,  les  hommes  rentrent  sous  l'empire 
de  la  raison  ,  qui  ne  produit  qu'une  vo- 
lonté faible,  souvent  à  la  merci  des  moindres 
obstacles. 
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La  raison  n'est  donc  pas  toujours  un  prin- 
cipe traction  pour  la  volonté  ;  il  iin])orte 
qu'elle  se  convertisse  en  passion  pour  de- 
venir active  ;  abstraction  faite  de  ce  mo- 
bile, elle  ne  saurait  poursuivre  ses  projets. 
Sans  l'amour  de  la  gloire ,  où  seraient  les 
grands  hommes?  Ainsi  donc  l'âme  est  plus 
puissante  si  elle  est  sensible ,  que  si  elle  est 
uniquement  libre  et  raisonnable. 

La  volonté'  reçoit  une  multitude  d'autres 
modifications  qui  lui  sont  communiquées 
par  les  autres  facultés  du  système  sensible. 
L'ëtat  convulsif  de  certaines  passions  aug- 
mente les  forces,  et  c'est  par  là  qu'elles  rem- 
plissent mieux  leur  but.  L'homme  qui  est 
excité  par  la  colère  fait  souvent  des  choses 
dont  il  s'abstiendrait  dans  un  moment  de 
calme.  Les  crimes  de  violence  que  l'on  com- 
met sur  ses  semblables  doivent  être  rappor- 
tés à  ce  phénomène. 
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C'est  aux  irrégularités  de  la  puissance  ner- 
veuse qui  s'exerce  par  alternation  qu'il  faut 
attribuer  la  faiblesse  de  la  volonté  chez  les 
hippocliondriaques;  chez  eux  le  système  sen- 
sible manque  de  cette  stabilité  d'énergie 
qu'il  faut  apporter  dans  tous  les  actes  im- 
portans  de  la  vie.  En  général,  les  maladies 
qui  nous  surviennent  paralysent  la  volonté , 
parce  qu'elles  jettent  l'âme  dans  le  vague  et 
dans  une  sorte  de  fluctuation  qui  fait  qu'on 
éprouve  une  multitude  de  sensations  oppo- 
sées. On  est  dans  une  pénible  incertitude 
quand  plusieurs  désirs  se  présentent  en  foule 
et  simultanément  dans  notre  entendement; 
mais  si  l'un  de  ces  désirs  prédomine ,  il 
constitue  aussitôt  une  volonté.  C'est  donc 
la  variété  des  idées  qui  rend  cette  faculté 
versatile,  et  qui  le  plus  souvent  la  fait  dé- 
faillir. 

Dans   le  spleen  mélancolique  et  la  ten- 
dance au  suicide,  l'homme  a  une  volonté  ma- 
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lade,  puisqu'elle  est  contraire  à  l'instinct  de 
conservation.  Une  volonté  saine  tend  tou- 
jours à  l'harmonie  des  actions  vitales  ;  et  les 
mouvemens  convulsifs  ne  nous  paraissent  si 
désordonnés  que  parce  qu'ils  sont  indépen- 
dans  de  la  volonté. 

Les  mœurs  et  les  vertus  dérivent  des  im- 
pulsions natives  de  la  volonté  de  l'homme. 
Quand  cette  faculté  n'est  point  atteinte  par 
la  corruption  ou  par  la  maladie,  elle  penche 
toujours  vers  le  bien  ;  mais  l'homme  se  donne 
quelquefois  des  directions  contraires  à  son 
propre  bonheur.  Le  but  suprême  de  nos 
institutions  sociales  est  de  faire  en  quelque 
sorte  l'éducation  de  la  volonté,  et  d'ennoblir 
toutes  ses  tendances.  Les  législateurs  ont 
recours  à  la  crainte  pour  corriger  ses  écarts 
et  ses  déviations.  Dieu  d'ailleurs  a  placé  dans 
notre  cœur  des  sentimens  qui  se  tempèrent  : 
nulle  volonté  n'agit  en  nous  sans  la  réflexion 
nécessaire  qui  la  précède. 
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Parmi  les  attributs  intellectuels  du  système 
sensible,  il  en  est  peu  qui  distinguent  au- 
tant l'homme  des  animaux.  Car  les  animaux 
n'ont  que  des  volontés  éphémères  ou  fugi- 
tives; l'homme,  au  contraire,  fait  valoir  la 
sienne  long-temps  après  sa  mort  :  il  trouve 
des  successeurs  qui  le  continuent,  en  quelque 
sorte,  dans  la  vie,  qui  font  prévaloir  ses  pro- 
jets, ses  entreprises,  etc.  L'imagination  est 
confondue  au  souvenir  de  ces  générations 
innombrables  qui  travaillaient  jadis  à  creuser 
le  même  lac ,  à  élever  la  même  pyramide.  Les 
fondations,  les  testamens,  etc.,  ne  sont  que 
des  volontés  postliumes. 

La  volonté  fait  vivre  :  il  en  est  de  cette 
faculté  comme  de  la  mémoire;  son  affaiblis- 
sement est  un  symptôme  de  caducité.  Avec 
elle  disparaît  ce  que  les  hommes  appellent 
le  caractère ,  attribut  non  moins  essentiel 
qui  constitue  la  physionomie  de  l'âme,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  volonté  mise  en  ac- 
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tion  et  appliquée  d'une  manière  stable  à  tous 
les  actes  moraux  de  la  vie.  C'est  donc  par  la 
volonté  que  les  hommes  se  montrent  et  se 
dessinent  dans  l'ordre  social  ;  c'est  par  la  vo- 
lonté qu'on  les  voit  triompher  de  tous  les 
obstacles ,  et  diriger ,  en  quelque  sorte ,  les 
ëvénemens  des  lieux  et  des  siècles.  Mais  peu 
d'entre  eux  ont  à  leur  disposition  cet  im- 
mense levier  de  la  grandeur  humaine  ;  peu 
savent  vouloir  avec  force  et  persévérance. 
Dieu  seul  a  une  volonté  permanente,  parce 
qu'il  n'est  pas  susceptible  de  vieillir. 

Une  volonté  profonde  ne  s'exprime  point 
par  des  signes  extérieurs;  elle  agit  au  fond 
de  l'âme,  et  ne  se  déploie  qu'à  finstant  où 
ses  divers  actes  s'exécutent.  Elle  occupe  un 
si  haut  degré  dans  l'échelle  des  facultés  mo- 
rales, que  sa  théorie  devait  nécessairement 
])récéder  celle  de  nos  inclinations  affectives 
dont  nous  allons  traiter  dans  cet  ouvrage. 
Après  cette  rapide  esquisse  des  phénomènes 
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les  plus  ëlevës  de  la  raison  ,  après  cette 
courte  exposition  des  principaux  attributs 
par  lesquels  Dieu  nous  fait  apercevoir  les 
principaux  phénomènes  de  notre  système 
sensible,  offrons  à  nos  lecteurs  le  tableau  de 
notre  nature  passionne'e.  Quittons  le  champ 
des  abstractions ,  pour  procéder  à  la  recherche 
des  faits  qui  se  rapportent  le  plus  directe- 
ment à  notre  bonheur.  Tâchons  de  faire  de 
cette  étude  la  science  de  nos  devoirs,  la  doc- 
trine de  nos  mœurs.  Rappelons  à  notre  esprit, 
à  notre  imagination  charmée  le  jeu  secret,  la 
force,  le  mouvement,  les  lois  instinctives  qui 
animent  l'être  le  plus  favorisé  des  cieux.  Tant 
de  faux  philosophes  cherchent  à  rabaisser 
l'espèce  humaine  !  essayons  de  lui  apprendre 
ce  qu'elle  vaut.  Chaque  science  d'ailleurs  a 
son  domaine  comme  ses  limites.  Les  méta- 
physiciens expliquent  l'homme  par  son  intel- 
ligence; les  physiologistes  l'expliquent  par 
ses  sentimens. 


PHYSIOLOGIE 


DES  PASSIONS. 


CONSIDERA.TIONS    GENERALES 

>  SUR     LES    SEWTIMENS     MORAUX. 

f 

xLtudier  les  sentimens  moraux,  c'est  étudier 
l'homme  dans  les  plus  précieux  et  les  plus  nobles 
attributs  de  son  être.  Quelle  science  est  plus  digne 
de  l'esprit  humain!  Mais  n'est-ce  pas  aux  méde- 
cins qu'il  appartient  spécialement  de  s'y  livrer? 
On  ne  saurait  croire  combien  la  connaissance 
approfondie  de  nos  infirmités  physiques  peut 
leur  ouvrir  de  routes  vers  la  véritable  théorie  des 
passions.  Descartes  n'avait  médité  qu'imparfaite- 
ment sur  l'organisation  du  corps  vivant.  Il  pos- 
sédait à  peine  les  données  physiologiques  qu'on 
avait  acquises  de  son  temps.  De  là  vient  sans 
doute  que  la  plupart  de  ses  explications  sont  gé- 
néralement considérées  comme  défectueuses  et 
insuffisantes.  Ce  grand  homme  disait  toutefois 
que  la  science  de  la  médecine  pouvait  seule  trou- 
ver la  solution  d'une  multitude  de  problèmes  qui 
rentrent  essentiellement  dans  la  doctrine  des  sen- 
timens moraux. 
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Malgré  l'attrait  infini  de  ces  recherches,  peu 
(le  personnes  y  portent  en  général  leur  attention. 
L'homme  ici-bas  évite  de  s'observer.  Craindrait- 
il  donc  de  se  connaître?  Il  est  triste  néanmoins 
d'arriver  à  la  mort  sans  percer  les  ténèbres  de 
notre  ignorance,  sans  pénétrer  les  merveilles  de 
notre  esprit,  sans  plonger  nos  regards  dans  le 
fond  de  notre  âme,  sans  remonter  jusqu'à  la 
source  primitive  de  nos  sensations  et  de  nos  idées, 
sans  expliquer  le  secret  de  nos  propres  émotions, 
sans  avoir  appliqué  nos  facultés  à  cette  immense 
étude  de  la  nature  intellectuelle,  à  laquelle  se 
rattachent  les  plus  hautes  méditations  de  la  phi- 
losophie spéculative;  sans  avoir  soulevé  quel- 
ques-uns des  voiles  qui  couvrent  encore  la  grande 
énigme  de  l'existence.  Socrate  avait  raison  de  re- 
garder cette  science  comme  la  plus  digne  d'occu- 
per notre  entendement  et  de  repousser,  comme 
futiles,  toutes  les  notions  qui  n'avaient  point  un 
si  noble  objet.  Il  est  vrai  que  trop  d'obstacles 
s'opposent  à  celui  qui  s'engage  dans  ce  dédale 
inextricable.  L'homme  n'est  qu'un  instant  sur 
cette  terre.  Il  y  a  tant  de  mystères  à  découvrir  ! 
et  le  temps  de  la  raison  est  si  court  ! 

Les  ouvrages  qu'on  a  publiés  jusqu'à  nos  jours 
sur  la  théorie  de  notre  nature  morale  sont  enta- 
chés de  beaucoup  d'erreurs.  Les  plus  hautes  doc- 
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trines  de  la  philosophie  ont  été  avilies  par  des 
hypothèses  mensongères.  On  a  voulu  tout  sou- 
mettre à  des  explications  mécaniques.  On  a  cons» 
tamment  méconnu  le  foyer  unique  d'où  partent 
toutes  les  émanations  de  l'âme  sensible.  On  a 
ignoré  la  source  de  ces  facultés  divines  dont 
l'action  harmonieuse  excite  tant  notre  surprise. 
On  a  vainement  cherché  le  principe  ordonna- 
teur qui  crée  et  développe  toutes  nos  affec- 
tions, qui  fait  sul^ir  à  la  pensée  des  transforma- 
tions innombrables,  qui  est  le  premier  moteur 
des  instrumens  de  la  vitalité.  C'est  pourtant  dans 
l'étude  de  ce  principe  que  les  véritables  obser- 
vateurs doivent  démêler  les  lois  naturelles  qui 
forment  la  base  de  la  physiologie  morale.  La  bien- 
veillance, l'amitié,  l'amour,  toutes  les  passions 
en  dérivent  et  se  modifient  à  l'infini ,  selon  mille 
circonstances  plus  ou  moins  attrayantes  pour  la 
méditation. 

Je  n'ai  pas  du  reste  le  projet  de  réfuter  ici  les 
assertions  de  ceux  qui  ont  écrit  avant  moi  sur 
des  matières  aussi  délicates.  C'est  néanmoins  un 
grand  écart  de  leur  imagination  d'avoir  voulu  se 
rendre  compte  de  la  perfectibilité  de  l'intelligence 
chez  l'homme,  et  des  opérations  de  l'instinct  chez 
les  animaux ,  par  la  forme ,  la  configuration  et  la 
disposition  physique  de  certaines  parties  du  corps 
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vivant.  Qui  ne  sait  que  cette  disposition  n'a  d'au- 
tre rapport  avec  les  phénomènes  que  l'on  observe 
qu'une  aptitude  plus  on  moins  prononcée  pour 
exécuter  certains  mouvemens  propres  à  l'écono- 
mie animale!  Mais  que  peuvent  être  ces  actes 
sans  l'entendement  qui  les  réfléchit,  et  sans  la  vo- 
lonté qui  les  dirige  ?  Donnez  au  bœuf  la  trompe 
de  l'éléphant;  agrandirez-vous  son  intelligence, 
sans  lui  avoir  préalablement  communi([ué  des  fa- 
cultés autres  que  celles  dont  la  nature  l'a  pourvu? 
Quand  nous  assistons  à  un  concert,  ces  sons 
merveilleux  qui  nous  ravissent,  et  qui  semblent 
partir  des  instrumens,  ont  ailleurs  leur  principe; 
ils  sont  le  résultat  d'un  talent  intrinsèque  dont 
la  cause  nous  est  inconnue,  mais  qui  ne  se  lie 
en  aucune  manière  à  l'organisation  grossière  que 
nos  yeux  nous  font  apercevoir;  ceci  s'applique 
à  tous  les  arts.  Je  connais  un  de  nos  plus 
célèbres  dessinateurs,  muni  en  apparence  des 
mains  les  plus  grossières  et  le  plus  mal  confor- 
mées; cet  inconvénient,  dont  tout  le  monde  s'é- 
tonne, ne  Tempèche  point  de  peindre  les  fleurs 
avec  un  talent  admirable,  et  de  reproduire  dans 
toute  sa  vérité  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  dans 
l'univers. 

Quand  on  lit  le  Traité  des  Passions ,  de  Des- 
cartes, qui  veut  soumettre  à  ses  calculs  les  plus 
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fines  et  les  plus  subtiles  opérations  de  notre  en- 
tendement, on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer 
la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Expliquer  de  telles 
opérations  par  les  principes  ordinaires  de  la  mé- 
canique, n'est-ce  pas  un  jeu  par  lequel  on  cherche 
uniquement  à  faire  parade  de  son  imagination? 
Le  moyen,  par  exemple,  de  faire  croire  que  la 
fuite  d'un  lièvre,  la  rapidité  de  sa  course,  ses 
momens  de  repos  pendant  lesquels  il  écoute  et 
s'enquiert  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui , 
sont  un  effet  semblable  à  l'explosion  d'une  étin- 
celle de  feu  dans  la  poudre  à  canon  !  l'exercice  de 
la  force  semble  à  la  vérité  exiger  peu  de  combi- 
naisons; mais  les  ruses  par  lesquelles  les  animaux 
y  suppléent  en  demandent  beaucoup.  Tout  être 
qui  a  des  sens  arrange  et  dispose  ses  idées;  les 
sens  seraient  inutiles  s'ils  devaient  agir  aveuglé- 
ment et  d'après  une  impulsion  purement  phy- 
sique, he  monde  serait  sans  expression  et  sans  vie 
aux  yeux  du  philosophe  qui  voudrait  l'envisager 
comme  l'unique  résultat  d'une  cause  matérielle; 
il  perdrait  dès  lors  son  intérêt  et  son  plus  grand 
charme;  l'attraction  par  laquelle  on  explique  tout 
de  nos  jours  a,  pour  ainsi  dire,  tué  la  nature  : 
elle  semble  avoir  opéré  sur  les  esprits  l'effet 
qu'elle  a  produit  sur  l'univers.  Si  tout  dépendait 
de  cette  cause,  tout  serait  réduit  à  un  repos  stérile 
et  froid. 
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Les  détracteurs  des  causes  finales,  pour  prou- 
ver que  les  actions  des  animaux  sont  absolument 
fondées  sur  le  mécanisme,  objectent  l'exemple 
de  certaines  poules  qui  couvent  des  œufs  de  craie; 
mais  voilà,  ce  me  semble,  un  bien  faible  argu- 
ment; il  est  un  temps,  à  la  vérité,  où  les  poules 
sont  déterminées  à  couver  par  une  impulsion 
impérieuse  qui  devient  une  espèce  de  délire.  Est- 
il  surprenant  qu'à  cette  époque,  ces  êtres  faibles 
prennent  le  change  sur  l'objet  spécial  de  leur 
passion  ?  Si  l'instinct  s'égare  quelquefois  dans  les 
animaux ,  la  passion  qui  manque  d'aliment  dans 
l'espèce  humaine  ne  cherche-t-elle  pas  souvent 
à  s'abuser?  ne  la  voit -on  pas  s'attacher  à  des 
fantômes?  S'il  était  permis  de  lever  le  voile  qui 
couvre  ses  honteuses  bizarreries  et  les  tentatives 
monstrueuses  de  l'impuissance  jointe  au  besoin , 
on  verrait  qu'on  ne  peut  tirer  aucun  indice  des 
méprises  qu'on  vient  d'alléguer. 

Il  y  aia^ait  bien  d'autres  systèmes  à  réfuter.  Le 
champ  des  conjectures  est  si  vaste,  que  chacun 
semble  vouloir  y  déposer  le  tribut  de  ses  rêveries 
et  de  ses  erreurs.  Ceux  qui  dédaignent  les  théories 
mécaniques  ont  été  chercher  la  source  de  nos  plus 
doux  sentimens,  de  nos  plus  belles  actions,  dans 
celle  de  nos  affections  qui  intéresse  le  moins  nos 
semblables  :  dans  l'amour  propre  enfin.  Mais,  sans 
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rappeler  ici  tous  les  argumens  qui  combattent 
une  assertion  si  peu  cligne  de  la  nature  humaine , 
il  me  semble  qu'on  pourrait  considérer  les  effets 
moraux  des  phénomènes  qui  se  passent  dans  le 
corps  vivant  sous  un  point  de  vue  plus  noble  et 
plus  digne  de  nos  destinées  ultérieures. 

Sachons  nous  abstenir  de  détails  superflus,  et 
posons  sur  des  bases  plus  solides  la  théorie  scien- 
tifique des  faits  intéressans  dont  nous  voulons 
traiter  dans  cet  ouvrage.  Pour  peu  qu'on  consi- 
dère l'homme  moral  dans  son  ensemble,  pour  peu 
qu'on  approfondisse  l'action  universelle  de  son 
économie,  on  s'aperçoit  qu'il  existe  dans  tout 
être  vivant  quatre  penchans  innés  qu'on  peut  en- 
visager comme  les  lois  primordiales  de  l'économie 
animale.  Dans  les  diverses  situations  de  la  vie,  tout 
ce  que  nous  éprouvons,  tout  ce  que  nous  pensons , 
tout  ce  que  nous  exécutons  se  rapporte  à  ces 
quatre  impulsions  primitives,  d'où  s'échappent, 
comme  de  leur  source  naturelle,  tous  les  phéno- 
mènes du  système  sensible. 

Le  premier  de  ces  penchans  intérieurs,  et  pour 
ainsi  dire  irrésistible,  est  celui  par  lequel  l'animal 
réagit  contre  les  causes  de  destruction  et  résiste 
aux  périls  qui  le  menacent.  C'est  une  puissance 
toujours  active  à  l'aide  de  laquelle  l'être  vivant 
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s'approprie  et  s'ajîplique  toutes  les  substances 
nécessaires  au  maintien  et  à  la  durée  de  son  exis- 
tence; on  peut  la  nommer  instinct  de  conseiva- 
tion.  Il  y  a  même  cette  remarque  à  faire,  relative- 
ment à  cette  puissance  importante  ;  c'est  que  les 
besoins  par  lesquels  les  animaux  lui  obéissent 
sont,  en  quelque  sorte,  coactifs.  La  nature  leur 
interdit  tout  désir  artificiel  qui  compromettrait 
les  fonctions  inhérentes  à  leur  organisation.  Par 
l'effet  de  la  plus  impérieuse  nécessité ,  le  tigre  s'a- 
breuve de  sang;  la  chèvre  broute  l'herbe  qui  croît 
sur  le  flanc  de  nos  montagnes.  L'oiseau  cueille  le 
grain  tel  que  la  nature  le  produit.  L'homme  seul 
perfectionne,  améliore  à  l'infini  les  alimens  cjui 
servent  à  sa  nutrition.  Sa  volonté  le  guide  pour 
donner  plus  d'étendue  à  l'usage  qu'il  en  fait.  Il 
accepte  ou  refuse  les  biens  dont  la  Providence  le 
gratifie.  Il  ajoute  à  ses  dons  ou  les  modifie  à  sou 
gré  par  une  industrie  savante  et  féconde.  Les  vé- 
gétaux ne  jouissant  pas  de  la  faculté  locomotrice, 
les  sucs  nourriciers  se  rendent  directement  vers 
eux.  Le  ruisseau  serpente  et  vient  arroser  la  fleur 
qui  ne  peut  se  mouvoir.  On  dirait  que  moins  un 
être  est  parfait ,  plus  la  nature  fait  de  frais  pour 
le  conserver. 

On  remarque  un  deuxième  penchant  par  le  se- 
cours duquel  l'être  vivant  agrandit,  fortifie  ses 
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facultés  natives,  et  perfectionne  en  quelque  sorte 
l'ouvrage  de  la  nature.  C'est  V instinct  d'imitation^ 
dont  nul  individu  ne  saurait  s'affranchir.  Il  faut 
même  dire  que  cette  loi  est  un  des  plus  solides 
fondemens  de  la  vie  sociale.  Nos  idées,  nos  sen- 
timens,  nos  mœurs,  nos  devoirs,  tous  les  actes 
de  notre  organisation  s'effectuent  par  un  ensei- 
gnement réciproque  et  successif,  qui  imprime 
constamment  à  chaque  homme,  à  chaque  peuple 
son  caractère  et  sa  physionomie.  De  là  vient  que 
tant  d'individus  se  traînent  dans  le  sentier  de  la 
routine,  et  sont  pour  la  plupart  enchaînés  par 
des  habitudes  nationales.  Nous  développerons  plus 
amplement  la  théorie  de  cette  faculté  imitative 
qui  offre  les  détails  les  plus  intéressans. 

Il  est  un  troisième  penchant  qui  nous  détermine 
à  rechercher  nos  semblables ,  à  correspondre  avec 
eux  par  une  mutuelle  sympathie,  à  communiquer 
avec  leurs  pensées  par  la  parole,  par  des  cris  et 
autres  signes  toujours  entendus,  à  mettre,  pour 
ainsi  dire,  en  commun  nos  actions,  nos  efforts, 
nos  peines  et  nos  jouissances;  c'est  celui  que  nous 
désignerons  sous  le  titre  iVinstinct  de  relation.  Il 
est  commun  aux  animaux  qui  se  rassemblent,  qui 
marchent  et  vivent  en  troupes,  qui  voyagent  en 
caravanes.  C'est  par  l'instinct  de  la  sociabilité  que 
s'établit  et  se  conserve  l'harmonie  de  cet  univers. 


lO  l'IlYSlOUXilE    DliS   rASSIOi\S. 

]\ous  lui  devons  nos  plaisirs  les  plus  doux  et  les 
plus  naturels.  C'est  le  premier  besoin  de  nos 
âmes.  Il  faut  être  malade  ou  dépravé  pour  y  être 
insensible.  Le  misanthrope  lui-même  ne  manque 
pas  au  besoin  de  faire  parade  de  son  caractère 
noble  et  franc ,  de  ses  inclinations  loyales  et  dés- 
intéressées; ce  qui  prouve  qu'il  tient  encore  aux 
rapports  dont  il  est  l'objet. 

Enfin  quel  être  vivant  peut  se  dérober  à 
l'impulsion  énergique  de  V instinct  de  reproduc- 
tion^ qui  a  donné  naissance  à  la  plus  noble,  à  la 
plus  généreuse  des  passions  humaines?  C'est  la 
force  que  la  nature  a  le  plus  multipliée  et  le  plus 
diversifiée  ;  car  c'est  par  elle  que  tout  se  renou- 
velle et  se  perpétue.  Cette  force  est  inépuisable  ; 
elle  est  dans  le  monde  que  nous  voyons  et  dans 
celui  qui  se  dérobe  à  nos  regards.  Aucune  ne  se 
montre  avec  plus  d'attrait.  L'univers  est,  pour 
ainsi  dire,  enchanté  de  sa  présence;  elle  est  tantôt 
prodigue,  tantôt  avare  des  feux  qu'elle  répand; 
elle  se  montre  à  la  fois  continue,  périodique, 
lente  comme  les  siècles,  ou  rapide  comme  les 
éclairs  ;  rien  n'égale  sa  mobilité  et  sa  persé- 
vérance. 

Exposons  avec  méthode  les  faits  ([ui  entrent 
naturellement  et  sans  effort  dans  le  cadre  que  je 
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nie  suis  tracé  :  la  matière  est  féconde,  et  les  nié- 
tapiiysiciens  de  nos  jours  ne  tiennent,  ce  me 
semble,  que  des  lambeaux  de  cette  pliysiologie 
morale  qui  offre  à  l'esprit  humain  des  difficultés 
insurmontables.  Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de 
pénétrer  dans  la  nature  intime  des  choses  ;  trou- 
ver et  calculer  les  effets  est  l'unique  but  qu'il  lui 
est  permis  d'atteindre.  On  peut  même  dire  que 
les  organes  de  ses  sens  dont  il  use  pour  y  parve- 
nir ne  sont  bons  qu'entre  des  limites,  au  delà 
desquelles  ils  perdent  leur  certitude  et  n'offrent 
plus  que  des  objets  illusoires.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  la  science  dont  les  astronomes  sont 
si  fiers  ne  se  réduit  souvent  qu'à  de  simples  cal- 
culs sur  le  temps  et  sur  l'espace;  ils  peuvent  pré- 
dire le  retour  d'une  comète  ;  mais  ils  ne  sauraient 
fournir  aucune  notion  précise  sur  une  tempéra- 
ture prochaine  qui  doit  exercer  la  plus  grande 
influence  sur  nos  récoltes  et  sur  nos  moissons  ; 
ils  n'ignorent  pas  le  nombre  de  minutes  que  la 
lumière  met  pour  arriver  du  soleil  à  nous;  mais 
ils  sont  embarrassés  pour  expliquer  comment 
s'élève  le  brin  d'herbe  que  la  chaleur  fait  éclore. 
Les  mêmes  lacunes  se  trouvent  dans  les  doctrines 
émises  sur  la  théorie  des  sentimens  moraux.  Si, 
dans  un  ordre  de  méditations  aussi  élevé,  il  est 
des  faits  susceptibles  d'une  démonstration  rigou- 
reuse, il  en  est  d'autres  dont  il  faut  uniquement 
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chercher  les  preuves  dans  cette  inspiration  uni- 
verselle qui  est  partout  l'apanage  des  êtres  sen- 
sibles. Les  plus  intéressans  à  recueillir  sont  ceux 
qui  nous  rendent  meilleurs  et  plus  heureux. 
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SECTION  PREMIÈRE. 


DE  L'INSTINCT  DE  CONSERVATION, 
CONSIDÉRÉ  COMME   LOI    PRIMORDIALE    DU   SYSTEME  SENSIBLE. 

L'instinct  de  conservation  est  inné  dans  tous 
les  animaux.  Tous  les  corps  animés  luttent  avec 
plus  ou  moins  de  puissance  contre  la  mort  : 
sans  l'instinct  de  sa  conservation  ,  l'homiue  ne 
serait  qu'une  statue  de  chair  en  butte  au  ^hoc 
des  divers  élémens.  Son  cerveau,  ses  nerfs,  ses 
muscles,  ses  viscères  sont  par  conséquent  doiiés 
d'une  force  particulière  pour  le  maintien  de  son 
existence.  Si  la  maladie  nous  surprend,  l'instinct 
nous  suggère  de  nous  guérir  ;  si  quelque  péril  nous 
menace,  l'instinct  nous  porte  à  nous  en  préser- 
ver. Nous  partageons  cette  faculté  précieuse  avec 
tous  les  êtres  qui  jouissent  comme  nous  du  bien- 
fait de  la  vie.  Quand  la  pluie  tombe  par  torrens , 
quand  la  foudre  éclate  dans  les  nues ,  l'oiseau  se 
cache  sous  le  feuillage  ou  dans  le  trou  d'un  arbre- 
Ajoutons  que  les  animaux  arrivent  ordinairement 
sans  trouble  et  sans  accident  au  terme  de  leur 
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conservation.  Il  n'y  a  que  rhomme  qui  compro- 
met à  chaque  instant  la  sienne  :  il  est  le  seul  qui 
se  donne  volontairement  la  mort,  et  qui  s'expose 
à  tous  les  hasards. 

Il  est  vrai  que  cette  faculté  de  conservation  a 
ses  limites.  La  durée  de  notre  existence  est  ren- 
fermée dans  un  certain  cercle  d'années  au  delà 
duquel  on  ne  passe  jamais.  Non -seulement  il 
n'est  donné  à  personne  de  franchir  le  terme  assi- 
gné pour  la  durée  de  la  vie  humaine,  mais  en- 
core la  puissance  conservatrice  de  la  nature  ne 
nous  conduit  pas  toujours  au  bout  de  la  carrière. 
Les  uns  succombent  en  y  entrant  :  les  autres 
sont  arrêtés  au  milieu  de  leur  course.  Certains 
d'entre  eux,  après  avoir  donné  le  jour  à  leurs 
semblables ,  s'éclipsent  pour  céder  leur  place. 
D'autres  disparaissent  avant  d'avoir  pu  payer  leur 
tribut  à  l'instinct  général  de  la  reproduction  ;  et 
quoiqu'il  n'y  ait  qu'un  petit  nombre  d'hommes 
qui  arrivent  à  leur  destination,  la  nature  a  telle- 
ment combiné  le  nombre  des  morts  et  des  vivans, 
que  son  but  se  trouve  toujours  rempli.  Quelle  que 
soit  la  quantité  relative  des  mdividus,  l'espèce  se 
soutient  toujours. 

Tous  les  animaux  sont  conformés  de  la  ma- 
nière la  plus  convenable  pour  leur  conservation 
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et  leur  durée.  L'organisation  particulière  de  Tunau 
et  de  lai  les  a  fait  regarder  par  Buffon  comme 
(les  êtres  disgraciés  que  la  nature  a  dévoués  à 
l'infortune ,  et  comme  placés  par   elle   dans  les 
ran^s  inférieurs  de  la  création;  mais  certainement 
ces  animaux  ne  sont  pas  aussi  misérables  qu'ils  le 
paraissent.  Le  malheur  provient  de  la  dispropor- 
tion entre  nos  désirs  et  nos  moyens.  Les  jouis- 
sances qui  leur  sont   réservées   sont  sans  douté 
assorties   à   leur  sensibilité.  L'impétuosité  et   la 
pétulance  ne  sont  pas  d'ailleurs  la  disposition  la 
plus  favorable  au  bonheur.  Les  hommes  qui  s'agi- 
tentbeaucoup  ne  sont  pas  les  plus  heureux.  Buffon 
même  avoue  que  ces  animaux  sont  forts  et  vivaces, 
qu'ils  supportent  long-temps  les  privations,  qu'ils 
engraissent  par  le  repos,  qu'ils  sont  presque  im- 
passibles sous  le  scalpel ,  et  que  par  là  ils  se  rap- 
prochent beaucoup  des  vers    et   autres    reptiles 
qui  n'ont  pas  un  centre  de  sentiment  unique  et 
bien  distinct. 

Des  les  premiers  jours  de  son  existence,  Thomme 
n'est  mû  et  gouverné  que  par  ses  appétits  corpo- 
rels, que  par  les  besoins  toujours  renaissans  d'une 
organisation  qui  se  développe;  il  fait,  en  quelque 
sorte,  l'apprentissage  de  la  vie  :  les  soins  mater- 
nels l'environnent;  ses  cris,  ses  larmes  appellent 
le  sein  qui  doit  le  nourrir  :  toutes  ses  détermina- 
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tions,  tous  ses  mouvemens  se  dirigent  vers  l'ali- 
ment réparateur  qui  doit  agrandir  et  fortifier  les 
instrumens  matériels  de  ses  fonctions.  Son  instinct 
conservateur  s'est  absolument  concentré  dans  l'in- 
térieur des  voies  digestives.  Ainsi  s'ouvre  le  cercle 
des  phénomènes  qu'il  est  destiné  à  parcourir. 

Le  spectacle  de  cette  personnalité  n'a  rien  qui 
blesse  les  regards  de  l'observateur,  tant  que  la  fai- 
blesse innocente  conserve  des  droits  à  l'intérêt 
protecteur  de  la  force  et  de  la  puissance.  Mais ,  à 
mesure  que  les  lois  de  l'accroissement  s'accom- 
plissent, l'homme  épanche  déjà  sur  ses  semblables 
une  portion  du  feu  du  ciel  dont  la  nature  le 
forma.  Les  facultés  affectives  se  développent  bien- 
tôt dans  cet  organe  qui ,  plus  tard ,  doit  être  le 
trône  de  l'inteUigence  et  de  la  raison.  L'enfant 
tourne  ses  bras  caressans  vers  les  auteurs  de  sa 
vie.  Le  sourire  de  ses  lèvres  annonce  l'éveil  de  sa 
reconnaissance  ;  son  cœur  palpite  de  tendresse  et 
d'amour.  L'instinct  de  sa  conservation  va  puiser 
une  force  nouvelle  dans  ses  rapports  moraux  avec 
tous  les  êtres  dont  il  est  entouré. 

Jusqu'ici  néanmoins  on  n'a  pu  voir  dans  les 
changemens  que  nous  venons  d'exposer  que  le 
tableau  d'une  sorte  de  végétation  physique  et  mo- 
rale. L'homme  se  spirilualise ,  pour  ainsi  dire,  à 
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mesure  que  son  intelligence  se  déploie.  Le  cours 
du  sang  s'accélère;  des  feux  inconnus  parcourent 
tous  ses  organes;  sa  physionomie  rayonne  de 
toutes  les  flammes  de  l'espérance;  son  âme  s'exhale 
sur  tous  les  objets  qui  sont  hors  de  lui;  la  per- 
sonnalité disparaît  :  mais  la  bienveillance,  l'ami- 
tié, la  piété  filiale,  etc.,  lui  font  sentir  doublement 
les  charmes  attachés  à  son  existence.  Que  de  mo- 
tifs d'aimer  la  vie ,  quand  le  bonheur  nous  fixe  à 
la  terre  par  des  liens  si  doux  et  si  nombreux  ! 

Parmi  les  passions  qui  signalent  cette  période 
orageuse  de  notre  jeunesse ,  il  en  est  une  surtout 
qui  semble  fermer  toute  avenue  aux  sentimens 
égoïstes;  je  veux  parler  de  l'amour,  qui  est  la  féli- 
cité première  des  êtres  sensibles.  Cette  faculté  qui , 
dans  l'état  sauvage  ne  procure  que  des  émotions 
rapides  et,  pour  ainsi  dire,  instantanées,  est  sus- 
ceptible d'une  plus  longue  durée  dans  l'ordre  so- 
cial, parce  qu'elle  s'y  fortifie  par  une  multitude 
d'obstacles.  11  est  digne  d'observation  que  ceux 
qui  sont  profondément  affectés  par  cette  fièvre 
incompréhensible,  ne  parlent  que  d'affronter  la 
mort  au  sein  même  des  extases  délicieuses  où  ils 
se  trouvent  pour  la  plupart  plongés.  Cette  exagé- 
ration dans  le  langage,  ces  expressions  délirantes 
tiennent  sans  doute  à  l'égarement  du  cerveau  qui 
transporte   sur   un   autre   être  tous   les  intérêts 
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(le  ^sa  conservation ,  on  à  la  préfcrencc  qne  l'on 
donne  constamment  à  la  vie  morale  sur  la  vie 
physique. 

L'âge  mûr  n'est  pas  moins  favorable  à  l'instinct 
de  conservation.  Le  bandeau  des  illusions  est  déjà 
tombé;  mais  l'homme  jouit,  avec  une  sécurité 
salutaire,  de  tous  les  fruits  de  l'expérience  et  de 
la  sagesse.  D'après  mille  faits  qu'on  pourrait  allé- 
guer, l'exercice  habituel  des  facultésintellectuelles 
est  singulièrement  utile  pour  la  durée  physique 
de  nos  organes;  c'est,  par  exemple,  une  remarque 
constante  des  médecins  observateurs,  qu'on  ren- 
contre beaucoup  de  vieillards  parmi  les  savans  et 
les  gens  de  lettres.  Les  registres  de  nos  académies 
confu^ment  cette  assertion.  Nous  voyons  aussi  jour- 
nellement que  les  personnes  qui  n'ont  subi  au- 
cune culture  morale,  et  dont  l'existence  a  été, 
pour  ainsi  dire,  toute  matérielle,  sont  plus  ex- 
posées que  d'autres  à  l'action  des  intempéries  at- 
mosphériques et  à  toutes  les  chances  de  la  mor- 
talité. L'homme  doit  apprendre  à  combiner  ses 
idées  comme  il  apprend  à  mouvoir  ses  membres. 
Que  penser  d'un  individu  né  avec  des  pieds  et  des 
bras  vigoureux  dont  il  ne  voudrait  faire  aucun 
usage?  Si,  pour  acquérir  de  la  force,  les  ressorts 
physiques  de  notre  organisme  ont  besoin  de  ne 
pas  rester  dans  l'inaction  ,  coniment  ne  pas  croire 
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que  le  jeu  bien  ordonné  des  fonctions  mentales 
peut  contribuer  à  la  longévité  ! 

Qu'on  ne  pense  pas  du  reste  que  l'instinct  de 
conservation  abandonne  l'homme  alors  même 
qu'il  touche  à  son  déclin  :  il  est  un  principe 
réacteur  qui  protège  encore  la  nature  particulière 
contre  les  efforts  de  la  nature  universelle ,  selon 
la  remarque  d'IIippocrate  ;  c'est  spécialement  à 
cette  triste  époque  de  notre  vie  que  la  personna- 
lité se  remontre  avec  tout  le  cortège  des  passions 
privées.  L'amour-propre,  l'égoïsme,  l'avarice,  etc. , 
viennent,  s'il  est  permis  de  le  dire,  au  secours  de 
notre  faiblesse.  Toutefois,  heureux  les  vieillards 
privilégiés  qui,  exempts  de  pareils  vices,  conser- 
vent jusqu'à  leur  dernier  jour  cette  dignité  natu- 
relle qui  assigne  à  l'espèce  humaine  un  rang  si 
élevé  dans  l'échelle  des  êtres!  Heureux  ceux  qui 
se  maintiennent  avec  toutes  les  qualités  de  l'âge 
mûr,  et  dont  les  facultés  morales  ont  su  braver 
la  décrépitude!  ils  deviennent  précieux  à  la  gé- 
nération qui  arrive,  et  qui  met  journellement  à 
profit  les  résultats  féconds  de  leur  expérience. 
On  voudrait  toujours  les  retenir  dans  la  vie. 

Dans  tous  les  âges,  l'instinct  de  conservation 
est  donc  le  plus  fort  des  sentimens  qui  agitent 
l'existence  de  l'homme,  et  ce  sentiment  prédo- 
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mine  constamment  sur  tous  les  autres.  Il  a,  sans 
cloute,  dicté  ces  formules  de  politesse  qu'on  voit 
dériver  de  nos  rapports  sociaux ,  et  qui  ont  pres- 
que toujours  la  santé  pour  objet.  L'empressement 
avec  lequel  les  divers  individus  qui  se  rencontrent 
dans  le  monde ,  s'interrogent  sur  l'état  plus  ou 
moins  régulier  de  leurs  fonctions  physiques ,  les 
vœux  que  s'expriment  mutuellement  les  hommes 
civilisés  dans  leurs  relations  journalières,  dans 
leurs  correspondances  épistolaires ,  prouvent  jus- 
qu'à l'évidence  que  la  conservation  est  le  plus  vif 
et  le  plus  constant  désir  de  notre  âme. 

Les  plus  grands  malheurs,  les  plus  vives  souf- 
frances ne  portent  qu'une  faible  atteinte  à  l'ins- 
tinct fondamental  et  primitif  dont  il  s'agit.  ]'ai 
toujours  fréquenté  les  hôpitaux  et  les  différens  re- 
fuges de  l'indigence.  J'y  ai  vu  des  milliers  d'hommes 
abreuvés  d'amertume.  Quelque  accablante  que 
fût  leur  destinée,  aucun  d'eux  n'eût  voulu  s'y 
soustraire  par  le  sacrifice  de  ses  jours.  Je  me  sou- 
viens d'un  infortuné  qui  était  privé  de  l'usage  de 
tx)us  ses  sens.  On  lui  comptait  plusieurs  infirmi- 
tés dont  une  seule  eût  suffi  pour  le  dégoûter  de 
l'existence;  cependant  il  n'en  implorait  pas  moins 
sa  conservation;  il  était  encore  agité  de  toutes  les 
espérances  qui  font  battre  le  cœur  des  mortels. 
«  Je  supporte  avec  résignation,  me  disait-il,  les 
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douleurs  que  le  ciel  m'envoie.  Je  puis  me  passer 
d  être  heureux  ;  mais  je  ne  puis  me  passer  de  vi- 
vre. »  Pendant  les  désastres  révolutionnaires  qui 
ont  si  long-temps  tourmenté  la  France ,  une  dame 
tomba  tout  à  coup  du  plus  haut  degré  de  pros- 
périté dans  un  état  d'extrême  pauvreté  et  de  souf- 
france ;  elle  devint  impotente ,  aveugle,  et  pour 
comble  de  misère,  par  l'effet  d'une  maladie  qui 
avait  été  longue  autant  que  funeste,  elle  éprou- 
vait continuellement  l'horrible  sensation  d'un 
charbon  brûlant  qu'on  aurait  promené  dans  ses 
entrailles.  J'emprunte  les  propres  expressions  de 
cette  victime  de  la  fortune,  qui,  malgré  ses  an- 
goisses, formait  encore  des  entreprises;  elle  vou- 
lait encore  rester  parmi  les  siens.  Les  peines  sans 
nombre  qui  traversent  la  vie  ne  sont  donc  pas  un 
motif  pour  l'abandonner.  Les  malheureux  qui  in- 
voquent la  mort  sont  dans  un  état  de  subversion 
mentale,  ou  du  moins  ne  sont  pas  sincères.  Si  elle 
se  montrait  avec  ses  voiles  sombres ,  aussitôt  que 
leur  voix  l'appelle,  tous  lui  diraient  comme  le 
pauvre  bûcheron  de  la  fable  :  Je  n'ai  imploré  ton 
assistance  que  pour  que  tu  rn  aides  à  ressaisir  mon 
fardeau. 

Jj'homme  a  beau  avoir  vieilli  long-temps,  il  ne 
se  lasse  point  du  banquet  de  la  vie.  Quand  même 
un  siècle  aurait  passé  sur  sa  tête ,  quelles  raisons 
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n'alh^guerait-il  pas  si  on  venait  lui  proposer  d'en 
sortir!  je  suppose  toutefois  qu'il  eût  été  constam- 
ment heureux,  et  que,  par  une  de  ces  exceptions 
rares  dans  l'ordre  social,  mais  dont  on  peut  trou- 
ver des  exemples,  la  vieillesse  n'eût  point  opéré 
progressivement  en  lui  le  dépérissement  de  l'or- 
gane qui  préside  aux  facultés  intellectuelles  et 
affectives  :  «  O  Providence!  s'écrierait-il,  ne  brisez 
pas  les  liens  d'une  existence  dont  je  n'ai  point 
assez  goûté  toutes  les  enivrantes  délices.  Je  ne  sais 
point  encore  pourquoi  et  comment  je  respire. 
Attendez;  laissez-moi  apprécier  davantage  toute 
l'étendue  des  biens  dont  vous  m'avez  comblé.  Ces 
murs  que  j'ai  bâtis,  ces  arbres  que  j'ai  plantés, 
ces  champs  que  j'ai  ensemencés,  ces  sillons  que 
j'ai  creusés,  ne  m'ont  pas  payé  de  mes  sueurs. 
Laissez-moi  réchauffer  encore  aux  rayons  de  votive 
soleil.  Laissez-moi  surtout  répondre  à  la  douce 
voix  qui  m'appelle.  Je  ne  saurais  me  séparer  sitôt 
de  la  compagne  que  je  me  suis  donnée.  Je  vou- 
drais jouir  du  spectacle  de  ces  générations  suc- 
cessives dont  je  suis  la  première  source.  Ne  glacez 
pas  ce  cœur  que  vous  avez  embrasé  des  feux  d'une 
si  vive  tendresse.  Le  vent  de  la  destruction  ne  doit 
souffler  que   pour  les  êtres  insensibles.  Je  suis 
encore  digne  de  vivre,  puisque  je  suis  capable 
d'aimer  !  »  .  •      ■ 
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CHAPITRE  PREMIER. 


DE  L'EGOÏSME. 


Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  l'égoïsme? 
Contemplez  une  armée  en  déroute,  battue  à  la 
fois  par  la  puissance  des  armes  et  par  la  rigueur 
de  la  saison  :  ce  n'est  plus  cette  réunion  d'indivi- 
dus aussi  courageux  que  dévoués,  impatiens  de 
triompher,  qu'un  élan  sublime  conduit  au  but 
le  plus  glorieux  ;  ce  n'est  plus  ce  faisceau  de  vo- 
lontés qui  s'assujétissent  au  même  plan,  qui 
obéissent  au  même  signal;  c'est  un  amas  confus 
d'hommes  qui  sont  retombés  dans  leur  person- 
nalité, qui  se  replient  sur  eux-mêmes,  qui  ne 
connaissent  plus  ni  compagnons  ni  £hefs,  qui 
s'abandonnent  réciproquement,  qui  méconnais- 
sent toute  disciphne,  qui  se  livrent  sans  retenue 
au  pillage  et  à  tous  les  désordres  de  l'insubordi- 
nation. Chaque  soldat  se  croit  seul,  ou,  pour  mieux 
dire,  s'isole  de  ses  frères  d'armes,  pour  n'obéir 
qu'à  l'impulsion  de  sa  cupidité.  Rien  n'est  sacré 
pour  lui  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'étancher  sa 
soif  ou  de  satisfaire  ime  faim  désespérée. 
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Rapprochez  de  ce  tableau  celui  d'un  naufrage 
au  milieu  des  flots  soulevés  par  une  épouvantable 
tempête.  Figurez-vous  un  vaisseau  qui  est  depuis 
l)Iusieurs  jours  le  jouet  des  orages,  et  qui  va  se 
briser  contre  un  rocher.  Les  vastes  mers  reten- 
tissent des  cris  superflus  de  tout  l'équipage.  Que 
peuvent  quelques  frêles  planches  contre  tant  d  a- 
bîmes  entrouverts?  C'est  alors  que  les  dégrada- 
tions du  cœur  humain  offrent  le  spectacle  le  plus 
hideux  et  le  plus  effrayant.  La  famine  se  déclare; 
on  n'entend  plus  la  voix  du  capitaine;  des  hommes 
si  près  de  la  mort  osent  même  se  tourner  contre 
leur  chef  et  l'accuser  du  malheur  commun.  La  rasre 
et  le  désespoir  les  aveuglent;  les  passagers  se  bat- 
tent, on  se  dispute  un  fruit,  un  reste  de  pain,  etc. 
Un  seul  sentiment  anime  la  troupe  :  celui  de  se 
conserver  et  de  survivre  pendant  quelques  ins- 
tans  à  ses  compagnons  d'infortune.  Le  moi,  l'hor- 
rible moi  est  prononcé  par  toutes  les  bouches. 
L'égoïsme  se  montre  jusque  dans  les  caresses  que 
l'on  prodigue  à  des  marins  étrangers  qui  viennent 
apporter  des  secours. 

Préférez  -  vous  observer  l'égoïste  tel  qu'il  se 
présente  au  sein  de  nos  villes  et  dans  les  situa- 
tions ordinaires  de  la  vie?  soyez  le  témoin  d'un 
de  ces  splendides  festins  auxquels  assiste  son  in- 
conmiode  personne;  c'est  là  surtout  qu'il  mani- 
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feste  dans  toute  son  étendue  le  désir  exagéré  de 
sa  propre  conservation.  Il  s'est  arrogé  la  meilleure 
place;  il  s'attribue  déjà  les  meilleurs  mets;  il  ne 
respecte  aucun  usage;  il  viole  à  chaque  instant  les 
règles  de  la  bienséance  ;  il  opprime  ses  voisins  par 
l'inconvenance  de  ses  manières,  par  l'omission 
complète  des  devoirs  qu'impose  l'étiquette,  par 
l'indiscrétion  de  ses  demandes,  par  le  despotisme 
de  sa  conversation;  en  quelques  minutes  sa  glou- 
tonnerie a  fait  disparaître  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
cherché et  de  plus  exquis.  Le  repas  est-il  fini,  il  se 
retire  à  l'écart;  il  craint  que  les  discours  des  autres 
convives  ne  viennent  troubler  ou  même  suspendre 
le  cours  paisible  de  sa  digestion. 

L'égoïsme  n'est  pas  seulement  le  vice  habituel 
des  célibataires  et  de  tous  ceux  qui  résistent  à 
l'instinct  des  relations  sociales  ;  il  est  encore  celui 
des  vieillards,  des  malades  et  des  valétudinaires. 
Voyez  cet  ennuyeux  mortel  qui  est  depuis  si  long- 
temps travaillé  par  tous  les  symptômes  de  l'hy- 
pocondrie. L'amour  excessif  de  la  vie  a  conduit 
ses  pas  aux  eaux  minérales;  c'est  le  type  parfait 
de  l'égoïsme.  A  peine  est-il  logé,  qu'il  emploie 
seul  tous  les  serviteurs  de  l'hôtellerie;  sa  voix  pré- 
domine sur  celle  de  toiis  les  arrivans;  il  poursuit 
les  médecins;  il  les  fatigue  par  des  détails  inutiles 
et  fastidieux;  il  ne  les  entretient  que  de  ses  cha- 
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leurs  d'ciiti  ailles,  de  ses  laborieuses  digestions,  etc. 
Si  on  lui  raconte  les  maux  d'autrui,  il  se  montre 
distrait  et  rêveur;  il  ne  connaît  ni  la  bienveillance, 
ni  la  commisération,  ni  les  regrets.  Pour  lui,  il 
n'y  a  absolument  qu'un  seul  fléau  dans  le  monde  : 
c'est  la  maladie  dont  il  est  atteint. 

Les  physiologistes  remarquent  que  le  sentiment 
de  l'égoïsme  tient  le  plus  souvent  à  la  faiblesse  ou 
à  l'imperfection  de  notre  organisation  physique. 
Si  l'on  pouvait  à  volonté  supprimer  successive- 
ment un  ou  deux  sens  à  un  individu  et  diminuer 
ainsi  ses  facultés  de  relation ,  on  augmenterait  sa 
personnalité.  On  a  recueilli  à  ce  sujet  des  obser- 
vations curieuses  à  l'institution  des  Sourds-Muets 
et  à  celle  des  Aveugles-nés.  Avec  quelle  avidité  la 
plupart  d'entre  eux  se  partageaient  les  dépouilles 
de  ceux  de  leurs  camarades  d'école  qui  succom- 
baient à  quelque  maladie!  De  là  vient  cjue,  dans 
ces  derniers  temps,  le  célèbre  abbé  Sicard  avait 
interdit  ces  sortes  de  distributions.  Il  disait  qu'elles 
étaient  trop  affligeantes  pour  l'âme  ,  et  qu'elles 
mettaient  trop  à  nu  la  prédominance  des  intérêts 
privés.  Les  idiots,  les  crétins,  et  divers  aliénés 
vivent  également  dans  une  indépendance  com- 
plète de  tout  ce  qui  les  environne;  ils  végètent 
dans  un  éi^oïsme  continuel. 
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Le  mot  dont  on  se  sert  pour  désigner  le  sen- 
timent privé  dont  il  est  question  dans  ce  cha- 
pitre, est  un  des  plus  heureux  de  notre  langue; 
il  est  très -propre  à  exprimer  ce  mouvement, 
intérieur  de  l'âme  par  lequel  l'homme  dirige 
toutes  ses  affections  vers  lui-même  et  renonce 
au  bien  qu'il  devrait  ou  pourrait  faire  à  ses  sem- 
blables. L'égoïsme  est  à  la  tète  de  nos  passions 
personnelles.  C'est  une  maladie  malheureusement 
trop  commune ,  qui  compromet  souvent  les  inté- 
rêts de  l'ordre  social ,  et  qui  s'est  manifestée  sous 
plusieurs  formes  à  toutes  les  époques  de  la  civili- 
sation. 

Quoique  le  sentiment  de  l'égoïsme  fasse  ]3artie 
de  la  nature  humaine,  il  devient  néanmoins  un 
vice  odieux ,  s'il  n'est  pas  contenu  dans  de  justes 
bornes.  L'homme  qui  méconnaît  ses  rapports  so- 
ciaux est  toujours  coupable  envers  ses  semblables. 
Aussi  est-il  convenu  qu'il  fallait  cacher  avec  soin 
ce  premier  mobile  de  notice  durée  et  de  notre  con- 
servation. C'est  une  imperfection  honteuse  qu'on 
n'avoue  pas  plus  que  l'avarice. 

L'égoïste  est  donc  un  être  essentiellement  anti- 
social; c'est  un  esclave  qui  tourne  sans  cesse  autour 
de  sa  propre  organisation,  et  qui  ne  reconnaît 
d'autre  loi  que  celle  que  ses  besoins  lui  imposent; 
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il  est,  en  quelque  sorte,  dans  la  servitude  de  ses 
appétits  les  plus  grossiers;  il  ne  voit  devant  lui 
que  le  présent  et  passe  sa  vie  entière  à  arranger 
son  bien-être  matériel  ;  il  ne  tente  pas  le  moindre 
effort  pour  dépasser  le  cercle  des  intérêts  qui  l'a- 
gitent. Ce  n'est  que  sur  les  jouissances  du  moment 
qu'il  fait  travailler  sa  pensée;  il  se  regarde  comme 
la  première  et  la  plus  importante  partie  de  la 
création;  il  préfère  à  tout  son  insupportable  indi- 
vidualité ;  il  s'approprie  tout  ce  qui  le  touche. 

Qui  croirait  que  Fégoïsme  peut  s'amalgamer 
même  avec  les  passions  les  plus  généreuses  par 
leur  nature?  L'homme  qui  en  est  empreint  porte 
sa  personnalité  jusque  dans  le  sentiment  de  l'a- 
mour. Veut-il  obtenir  la  main  d'une  jeune  femme 
accomplie  et  dont  la  fortune  brillante  pourrait 
agrandir  son  patrimoine?  séduit  par  ses  charmes, 
mais  surtout  alléché  par  ses  richesses,  peu  lui  im- 
porte d'en  être  aimé ,  pouvu  qu'on  l'immole  à  ses 
désirs;  il  ne  veut  rien  faire  partager  à  sa  future 
compagne;  il  n'aspire  qu'à  s'en  rendre  maître;  sa 
dot  et  son  obéissance  lui  suffisent  ;  il  restera  seul 
encore  dans  la  plus  intime  des  relations. 

Il  est  des  cas  où  l'égoisme  gagne  et  corrompl 
les  liommes  en  masse;  tel  est  celui  qui  caractérise 
la  décadence  des  sociétés;  c'est  cet  égoïsme  qui 
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a  fait  imaginer  à  quelques  penseurs  que  l'intérêt 
personnel  était  l'unique  mobile  des  actions  hu- 
maines. Les  lettres  d'Atticus  à  Cicéron  peuvent 
nous  donner  une  idée  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  la  manière  de  sentir  des  Romains.  Au 
doux  attachement  pour  la  patrie  avait  succédé 
une  insouciancepour  la  chose  publique,  fomentée 
par  les  principes  d'Epicure,  principes  qui  ne  jus- 
tifiaient que  trop  la  mauvaise  opinion  que  Caton 
avait  de  la  philosophie  des  Grecs. 

On  a  du  reste  très -diversement  parlé  de  cette 
secte  fameuse  qui  s'était  propagée  jadis  dans  toute 
la  Grèce,  et  qui  avait  érigé  en  système  le  sentiment 
de  l'égoïsme.  Ces  prétendus  sages  voulaient  qu'on 
n'imprimât  à  l'âme  que  des  mouvemens  doux. 
Ils  excluaient  toute  sensation  violente;  ils  balan- 
çaient le  système  humain  dans  un  vague  agréable, 
et  c'est  à  ce  charme,  qu'on  ne  sait  définir,  qu'ils 
donnaient  le  nom  de  volupté.  On  pouvait  les 
comparer  à  ces  papillons  vifs  et  brillans  qui  vont 
prendre  le  suc  de  toutes  les  fleurs.  C'étaient  des 
cosmopolites  joyeux,  qui  ne  connaissaient  pas 
même  les  regrets  que  donne  la  perte  de  la  patrie. 
Ils  ne  prenaient  de  l'amitié  que  les  douceurs,  s'in- 
(|uiétant  ])eu  de  ses  vicissitudes.  Ils  ne  s'attacliaient 
qu'aux  hommes  qui  contribuaient  à  leurs  jouis- 
sances. Ils  commerçaient  en  quelcpie  sorte  avec 
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eux  d'égards,  de  prévenances,  de  services,  etc.  Ils 
reclierchaient  les  femmes  sans  concevoir  aucune 
inquiétude  pour  elles,  et  uniquement  pour  le  plai- 
sir qu'elles  donnent.  Ils  n'étaient  en  aucune  ma- 
nière sensibles  aux  pertes  du  cœur  et  à  celles  de 
la  fortune.  Un  plaisir  les  quittait,  ils  couraient 
à  un  autre;  ils  fuyaient  tous  les  lieux  où  ils  au- 
raient pu  rencontrer  quelque  sujet  de  douleur. 
Ils  étaient  étrangers  à  la  haine,  à  l'envie,  à  l'ain- 
l)ition ,  passions  trop  pénibles  pour  l'existence. 
Ils  ne  voulaient  rien  de  ce  qui  porte  le  trouble 
et  le  tumidte  dans  le  fond  de  l'âme.  On  assure 
qu  ils  étaient  d'une  telle  indulgence  pour  les  of- 
fenses dont  ils  étaient  quelquefois  l'objet,  qu'elles 
effleuraient  à  peine  leur  épidémie.  Leur  insou- 
ciance les  rendait  invulnérables  contre  les  peines 
et  les  contrariétés  de  la  vie.  Enfin  le  grand  se- 
cret de  ces  philosophes  était  de  rendre  leur  bon- 
heur indépendant  de  celui  d'autrui.  Toute  leur 
félicité  était  intérieure  et  concentrée  en  eux- 
mêmes.  Ils  avaient  raffiné  leur  doctrine  juscju'à 
modérer  leurs  jouissances  pour  les  mieux  sentir. 
Ils  aimaient  pourtant  le  luxe,  les  mets,  la  bonne 
chère;  ils  se  paraient  avec  recherche,  portaient 
des  robes  de  pourpre;  c'étaient  des  égoïstes  miti- 
gés dont  on  retrouve  encore  des  modèles  parmi 
nous.  ■ 
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Au  surplus,  de  quelque  charme  qu'on  l'embel- 
lisse, le  sentiment  exclusif  que  l'homme  mani- 
feste pour  lui-même  est  odieux  à  considérer.  On 
supporte  avec  peine  celui  qui  met  constamment 
ses  appétits  les  plus  vulgaires  à  la  place  des  plus 
doux  sentimens.  Sous  ce  point  de  vue,  il  est  en  dés- 
accord avec  ses  semblables;  il  végète  sans  affec- 
tion et  sans  rapports;  il  s'est  détaché  de  la  chahie 
qui  unit  tous  les  membres  du  corps  social;  ses 
contemporains  le  repoussent  comme  un  mauvais 
convive  de  la  vie;  sa  mort  n'excite  pas  le  moindre 
regret.  Le  monde  se  débarrasse  avec  joie  de 
l'homme  inutile  qui  n'a  voulu  faire  partager  à 
personne  ni  ses  jouissances  ni  son  bonheur. 
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CIIAPITUE   II. 


DE  L'AVARICE. 

i 

On  n  aime  point  à  écrire  sur  un  semblable  su- 
jet. Après  l'égoïsme,  l'avarice  est  sans  contredit  la 
passion  où  il  entre  le  plus  de  personnalité.  C'est 
celle  dont  on  rougit  le  plus  et  que  dans  aucun 
cas  on  n'ose  montrer,  parce  qu'elle  est  flétrie  par 
l'opinion  unanime  des  hommes;  elle  appartient 
à  toutes  les  conditions;  elle  asservit  les  dernières 
années  de  l'existence,  et  en  rend  la  fin  aussi  triste 
que  misérable. 

Il  est  facile  de  trouver  l'origine  de  l'avarice  dans 
notre  propre  organisation  ;  elle  est  manifestement 
fondée  sur  un  amour  excessif  de  la  vie.  Il  y  a, 
comme  le  dit  fort  bien  Vauvenargues,  dans  le 
cerveau  de  tous  les  avares,  des  craintes  exagérées 
sur  l'instabilité  des  événemens  et  de  la  fortune. 
On  s'arme  alors  d'une  prévoyance  outrée  pour 
parer  à  des  malheurs  ou  à  des  pertes  qui  pour- 
raient survenir. 
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La  nature  de  nos  passions  est  d'aller  toujours 
au  delà  du  but.  L'objet  d'un  avare,  dans  ses  tra- 
vaux et  dans  ses  épargnes,  est  d'abord  de  se  mé- 
nager une  ressource  pour  la  vieillesse;  mais  le 
résultat  ordinaire  des  soins  qu'il  prend,  est  qu'il 
se  donne  beaucoup  de  peine,  qu'il  ne  jouit  de 
rien,  et  qu'il  laisse  ses  richesses  à  d'autres  qui  en 
profitent. 

Je  le  répète  donc  ;  lorsqu'on  accumule  des  tré- 
sors, c'est  moins  le  plaisir  que  l'on  cherche  qu'une 
vie  longue  et  à  l'abri  de  tous  les  besoins.  L'avare 
redoute  d'être  pauvre;  telle  est  l'idée  fixe  qui  met 
constamment  sa  cervelle  à  la  torture.  On  a  vu 
cette  crainte  s'accroître  à  un  tel  point  chez  cer- 
tains individus,  qu'ils  aimaient  mieux  se  laisser 
mourir  que  de  payer  les  soins  nécessaires  pour 
la  guérison  des  maux  qui  les  accablaient.  Il  est 
d'autres  faits  non  moins  étranges  qu'on  pourrait 
raconter  à  ce  sujet.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  une 
vieille  de  quatre-vingt-douze  ans  qui,  suffoquée 
par  le  râle  de  l'agonie,  agitait  encore  ses  bras 
pour  demander  les  clefs  de  ses  coffres-forts;  elle 
les  fit  placer  sous  le  coussin  qui  soutenait  sa  tête 
défaillante,  et  sur  lequel  elle  était  sur  le  point  de 
reiidre  le  dernier  soupir. 

Il  est  digne  d'observation  que  l'avarice  et  la 
1.  3 
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parcimonie  semblent  (krc  le  parta^^e  de  certaines 
classes  d'animaux,  parce  qu'elles  ont  jusqu'à  un 
certain  point  le  sentiment  de  la  propriété.  Un 
oiseau  est  avare  d'un  peu  de  paille  qui  doit  servir 
à  la  confection  de  son  nid.  Les  mulots  ramassent 
et  accumulent  quelquefois  plus  de  fruits  qu'il  ne 
leur  en  faut  pour  passer  la  durée  de  l'hiver.  H 
n'\  a  certainement  rien  de  machinal  dans  les  soins 
([u'ils  prennent  pour  se  préserver  de  la  famine. 
Jj'homme  n'est  donc  pas  le  seul  à  qui  il  soit  donné 
d'être  insatiable. 

^0  Dans  l'espèce  humaine,  l'avarice  est  commu- 
nément la  passion  des  gens  faibles;  ceux  quelle 
tourmente  sont  d'ordinaire  vieux  ou  cacochymes. 
Elle  ne  saurait  s'allier  ni  à  la  fleur  de  la  jeunesse, 
ni  à  une  complexion  robuste  et  vigoureuse;  des 
êtres  bien  organisés  sont  pleins  de  confiance  dans 
leur  avenir;  ils  ne  peuvent  se  persuader  qu'il  leur 
manquera  un  jour  quelque  chose.  J'ai  surtout 
remarqué  que  les  personnes  frapj)ées  d'un  vice 
radical  dans  le  système  lymphati(jue  sont  plus 
sujettes  à  l'avarice  que  celles  qui  vivent  sous  la 
prédominance  sanguine  ou  bilieuse;  en  sorte  qu'on 
pourrait  souvent  apprécier  la  valeur  physique  de 
l'homme  d'après  la  nature  de  ses  imperfections 
morales.  J'ajouterai  (jue,  comme  cet  odieux  pen- 
chant résulte   souvent    de   1.1  faiblesse   de  notre 
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organisation,  il  doit  s'ensuivre  que  les  infirmités 
(lu  corps  peuvent  fréquemment  la  développer. 
Une  dame  de  haute  condition  était  vaporeuse  et 
mélancolique  pendant  six  mois  de  l'année,  et  pen- 
dant tout  ce  temps  elle  usait  de  ses  revenus  avec 
une  parcimonie  sordide;  dès  que  ses  fonctions 
reprenaient  leur  harmonie ,  elle  se  faisait  adorer 
par  une  générosité  sans  bornes. 

Je  ne  sais  s'il  faut  accuser  la  nature  ou  la  civi- 
lisation; mais  il  semble  que  l'avarice  ne  devrait 
jamais  entrer  dans  le  cœur  des  vieillards,  parce 
que,  dans  l'état  de  faiblesse  où  ils  se  trouvent,  ils 
ont  besoin  d'une  assistance  continuelle.  C'est  par 
de  nombreux  bienfaits  qu'ils  devraient  s'attacher 
ceux  qui  les  servent.  On  peut  en  dire  de  même  des 
hypocondriaques,  des  mélancoliques  et  autres 
malades  de  ce  genre.  Pourquoi  faut-il  qu'ils  soient 
constamment  dominés  par  ce  vice  honteux,  qui 
tient  à  un  désir  mal  éclairé  de  leur  propre  conser- 
vation ! 

Il  y  a  quelque  chose  d'aveugle  dans  l'instinct 
des  avares;  la  plupart  d'entre  eux  pourraient  être 
comparés  à,  ces  oiseaux  de  nature  mobile  et  tur- 
bulente, qui  s'agitent  sans  cesse  pour  recueillir 
et  cacher  automatiquement  tous  les  objets  bril- 
lans  (jui  se  rencontrent  sur  leur  passage ,  sans  que 
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jamais  il  leur  soit  permis  d'en  jouir.  Telle  était 
une  femme  qui  avait  été  à  l)on  droit  surnommée 
la  pic  voleuse.,  à  cause  de  la  manie  qu'elle  avait 
de  prendre  et  de  receler  entre  les  matelas  de  son 
lit,  des  perles,  des  pierres  précieuses  et  autres 
bijoux  de  valeur,  des  pièces  de  monnaie,  etc.  Ce 
bizarre  penchant  a  été  suivi,  dans  une  circonstance 
particulière,  du  résultat  le  plus  tragique.  Un  homme 
opulent  avait  fait  pratiquer  auprès  de  sa  cave  un 
réduit  solitaire  qu'il  ouvrait  seul,  à  l'aide  d'une 
serrure  à  secret;  c'est  là  qu'il  allait  furtivement 
passer  des  heures  entières  pour  se  donner  le  plaisir 
inexprimable  de  compter  son  argent.  Un  jour 
{(u'il  s'y  était  rendu  pour  cet  objet,  il  oublia  par 
mégarde  hors  du  cabinet  souterrain  la  clef  qui  lui 
était  nécessaire  poia^  sortir  de  cette  impénétrable 
retraite;  s'y  trouvant  renfermé,  il  y  mourut  de  faim 
et  de  désespoir.  On  s'imagine  aisément  quelles 
durent  être  les  inquiétudes  d'une  famille  qui  igno- 
rait absolument  et  son  habitude  et  le  lieu  où  il  se 
cachait.  Avertie  néanmoins  par  l'ouvrier  qui  était 
l'auteur  de  la  serrure,  elle  se  transporta  dans  l'af- 
freux manoir,  et  aperçut  bientôt  le  cadavre  à  côté 
du  monceau  d'or  que  cet  infortuné  grossissait 
depuis  plusieurs  années.  ■ 

Qu'elle  est  étrange  cette  passion  ([ui  nous  tour- 
mente sans  relâche  pour  acquérir  ce  que  nous 
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airaoïis  le  mieux,  et  nous  empêche  d'y  toucher; 
qui  nous  rend  esclaves  de  ce  que  nous  possédons, 
et  nous  impose  le  supplice  des  privations  au  sein 
même  de  l'abondance,  qui  agrandit  tous  les  jours 
le  cercle  de  nos  besoins  et  nous  met  dans  l'impuis- 
sance de  les  satisfaire  ! 

Pour  corriger  l'avare,  il  conviendrait  peut-être 
de  lui  présenter  tous  les  jours  le  tableau  des  pro- 
babilités de  la  vie  humaine.  Je  ne  connais  rien  qui 
aille  plus  directement  à  la  guérison  de  cett<;  folie 
incompréhensible.  Insensés  que  vous  êtes!  vous 
comptez  votre  or  :  comptez-donc  plutôt  les  jours 
qui  vous  restent.  On  sait  que  le  célèbre  docteur 
Roussel  jouissait  d'un  revenu  très-modique.  Je  lui 
demandais  un  jour  pourquoi  il  négligeait  d'aller 
prendre  les  quartiers  échus  de  la  pension  que  lui 
faisait  un  ministre.  «  Mon  ami,  me  répondit-il ,  je 
crains  d'avoir  trop  d'argent  :  nous  passons  si  vite 
sur  la  terre  !  » 

Les  philosophes  ont  eu  raison  de  prétendre  que 
l'avarice  est  en  quelque  sorte  le  premier  germe  de 
tous  les  mauvais  penchans  de  l'homme.  Ils  ont 
judicieusement  démontré  que  l'orgueil,  la  vanité, 
l'ambition,  etc. ,  se  rapportaient  à  un  désir  unique , 
celui  d'avoir  ou  de  posséder.  Supprimez  de  la  so- 
ciété la  fortune,  les  emplois ,  les  rangs,  etc. ,  vous 
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n'aurez  plus  d'avarice.  On  voit  manifestement  que 
cette  passion  est  une  des  suites  fâcheuses  du  sen- 
timent de  la  propriété. 

L'avarice  d'ailleurs  n'est  point  une  passion  qui 
se  contente  ;  elle  est  aussi  avide,  aussi  absolue  que 
l'ambition.  L'argent  ne  l'affaiblit  jamais;  il  l'aug- 
mente. C'est  sous  ce  point  de  vue  qu'elle  ressemble 
à  cette  faim  canine  et  maladive  qui  semble  croître 
à  mesure  qu'on  fait  des  efforts  pour  l'apaiser. 
L'avare  est  comme  Tantale  au  milieu  des  ondes. 
Il  a  beau  entasser  des  trésors;  la  terre  n'est  point 
assez  fertile  pour  ses  besoins;  il  n'est  jamais  riche; 
ses  désirs  sont  toujours  là  pour  l'appauvrir. 

Il  suffit  de  ces  lignes  pour  démontrer  toutes  les 
différences  qui  existent  entre  l'égoïsme  et  l'ava- 
rice. La  première  de  ces  passions  tient  à  l'amour 
excessif  de  la  vie  ;  la  seconde  à  une  crainte  exa- 
gérée de  la  perdre.  C'est  l'abus  de  cette  prudence 
qui  a  été  départie  à  l'homme  ainsi  qu'aux  autres 
animaux  pour  leur  propre  conservation.  L'égoïste 
ne  songe  qu'au  présent.  L'avare  ne  s'inquiète  que 
de  l'avenir.  Le  premier  accorde  tout  à  ses  désirs; 
le  second  s'impose  sans  cesse  des  jeûnes  et  des  pri- 
vations de  tout  genre.  L'égoïste  dort  sans  inter- 
ruption. L'avare  est  agité  par  des  insomnies.  L'un 
est  ingénieux  à  se  créer  des  jouissances,  l'autre  à 
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se  donner  des  perplexités.  L'égoïste  se  préfère  à 
tout;  l'avare  préfère  tout  à  lui-même.  Tous  deux 
n'ont  de  commun  que  le  mépris  qu'ils  inspirent. 
Ils  ont  rompu  le  pacte  de  la  sociabilité.  Mais  le 
plus  coupable  envers  ses  égaux,  est  sans  contredit 
celui  qui  arrête  dans  sa  circulation  ce  métal  si  pré- 
cieux qui  est  le  premier  mobile  de  l'industrie  hu- 
maine. Avares  fastueux  de  tous  les  rangs ,  avares 
sordides  de  toutes  les  classes,  cessez  d'enfouir  cet 
or  qui  est  encore  moins  périssable  que  vous  !  ou- 
vrez vos  portes  à  l'indigence  !  l'homme  bienfaisant 
est  le  vrai  sage;  il  se  fait  aimer  pendant  sa  vie,  et 
se  fait  pleurer  après  sa  mort. 
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CHAPITRE  III. 


DE  L'ORQUEIL. 

L'orgueil  est  un  phénomène  moral  qui  tient  au 
sentiment  intime  des  qualités  plus  ou  moins  émi- 
nentes  que  nous  possédons  ou  que  nous  croyons 
posséder.  Ce  n'est  point  une  passion  acquise, 
comme  l'a  prétendu  Helvétius ,  mais  une  passion 
qui  provient  d'une  disposition  innée,  et  qui  est 
manifestement  liée  au  système  de  la  conservation 
des  êtres.  Il  est  vrai  que  les  sources  et  les  causes 
d'un  pareil  sentiment  se  sont  singulièrement  ac- 
crues par  les  progrès  de  la  civilisation  et  par  l'effet 
des  relations  sociales. 

L'homme  orgueilleux  n'emprunte  rien  aux  ob- 
jets qui  sont  hors  de  lui.  Il  se  complaît  en  quelque 
sorte  dans  le  cercle  de  ses  perfections,  dont  l'idée 
lui  procure  une  jouissance  paisible.  Il  se  préfère 
à  toutes  choses  avec  autant  de  conviction  que 
d'indépendance.  Il  s'élève  avec  certitude,  et  c'est 
parce  qu'il  est  fort,  qu'il  dédaigne  quiconque  cher- 
che à  le  rabaisser  ou  à  lui  opposer  des  obstacles. 
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C'est  la  puissance  unie  à  la  supériorité;  rien  ne 
l'atteint;  il  n'a  par  conséquent  nul  besoin  de  com- 
battre. Alors  même  qu'il  est  victime  de  la  fortune, 
l'orgueil  sait  s'allier  avec  le  courage  et  se  couvrir 
encore  des  restes  de  sa  grandeur. 

L'action  physiologique  d'un  pareil  sentiment 
produit  une  sorte  d'expansion  dans  les  fibres  du 
corps  vivant;  et  quand  on  dit  vulgairement  d'un 
individu  qu'il  est  gonflé  d' orgueil ^  cette  expres- 
sion est  rigoureusement  vraie  au  physique  comme 
au  moral.  Les  extrémités  nerveuses  s'épanouissent 
et  s'étalent  en  quelque  sorte  pour  occuper  un  plus 
grand  espace.  Jetez  les  yeux  sur  un  homme  que  le 
bonheur  de  sa  situation  met  àmême  de  s'enivrer  de 
cette  passion  exhalante;  vous  le  reconnaîtrez  sans 
peine  à  la  manière  dont  il  s'offre  aux  regards  pu- 
blics :  sa  démarche  est  assurée;  son  maintien  est 
imposant;  il  porte  la  tète  haute;  tous  les  traits  de 
sa  face  prennent  une  direction  élevée;  on  dirait 
qu'il  cherche  à  se  placer  continuellement  dans  le 
point  de  vue  le  plus  favorable  pour  attirer  l'at- 
tention de  ses  semblables.  Ces  signes  extérieurs 
décèlent  si  bien  la  présence  de  l'orgueil,  que,  dans 
le  vide  même  de  la  nature,  des  êtres  insensibles 
nous  paraissent  animés  de  cette  passion,  selon 
(ju'ils  affectent  plus  ou  moins  les  attitudes  de  la 
grandeur  et  de  la  puissance.  Tels  se  montrent  à  nos 


[\i  iMivsJOLOGu:  i)i:s  passions. 

yeux  les  arbres  de  prodigieuse  stature,  comme  le 
chêne  de  nos  forets,  le  cèdre  du  Liban,  etc.  ;  telles 
sont  encore  ces  montagnes  escarpées  et  sourcil- 
leuses, dont  la  cime  semble  se  perdre  dans  les 
nues  et  menacer  notre  continent. 

Les  premiers  législateurs  ont  blâmé  l'orgueil 
comme  une  passion  trop  personnelle  et  qui  s'op- 
pose à  la  sociabilité;  mais  cette  passion  n'a  rien 
de  condamnable ,  quand  elle  est  mise  en  jeu  par 
les  qualités  que  l'on  estime  le  mieux,  et  qu'elle 
répond  aux  vues  suprêmes  de  la  nature.  En  effet, 
il  est  un  orgueil  qui  sait  se  passer  de  vaines  pa- 
roles, qui  n'a  ni  faste  ni  ostentation ,  qui  provient 
uniquement  de  la  conviction  intime  que  nous 
avons  de  notre  propre  valeur,  qui  réagit  sans 
cesse  contre  les  injustes  humiliations  de  notre 
être,  qui  n'éclate  que  pour  rehausser  les  traits 
d'un  beau  caractère ,  qui  se  fait  un  besoin  conti- 
nuel de  l'honneur,  et  s'impose  toutes  les  perfec- 
tions dont  notre  nature  est  susceptible.  L'orgueil, 
tel  que  je  le  conçois,  est  donc  un  sentiment  pur 
autant  qu'élevé  ;  il  est  la  plus  noble  de  nos  dispo- 
sitions originelles;  il  doit  toujours  faire  partie  de 
notre  constitution  morale. 

Les  philosophes  n'ont  point  assigné  jusqu'ici 
la  source  primitive  et  le  but  Ihial  de  cette  passion 
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dans  réconomie  animale.  Il  n'est  pas  vrai,  comme 
on  l'a  dit,  que  l'orgueil  nous  soit  généralement 
inspiré  par  la  possession  des  choses  dont  la  vue 
procure  du  plaisir  aux  autres;  mais  plutôt  par  la 
certitude  où  l'on  est  qu'on  a  reçu  en  partage  celles 
qui  contribuent  à  la  durée  et  au  perfectionne- 
ment de  notre  organisation  physique  et  morale. 
L'homme  qui  est  pénétré  de  ce  sentiment  ne  cher- 
che point  à  faire  envie  ;  il  jouit  avec  calme  de  tous 
les  avantages  qui  lui  assurent  une  prééminence 
marquée  sur  ses  semblables. 

Toutefois,  les  motifs  qui  enfantent  l'orgueil  sont 
très -variables  dans  le  monde.  Chez  les  sauvages^ 
par  exemple,  c'est  la  supériorité  des  forces  physi- 
ques qui  fait  communément  les  orgueilleux.  Chez 
les  peuples  civilisés,  au  contraire,  on  met  peu  de 
prix  à  cet  avantage,  et  l'on  ne  saurait  se  prévaloir 
que  des  attributs  plus  précieux  de  l'esprit  et  de  la 
raison.  On  voit  déjà  d'après  ces  courtes  réflexions 
que  l'orgueil  et  toutes  ses  nuances  entrent  dans 
l'ordre  des  desseins  d'une  providence  conserva- 
trice. C'est  la  nature  humaine  qui  réagit  et  se 
hausse ,  pour  ainsi  dire,  en  face  de  toutes  les  pré- 
tentions qui  tendent  à  la  rabaisser. 

Concluons  que  l'orgueil  est  une  passion  primi- 
tive et  nécessaire,  une  passion  véritablement  so- 
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ciale,  qui  doit  se  transmettre  reiigieusemeiil  dans 
les  familles,  pour  y  maintenir  l'ordre  et  l'exemple 
des  plus  hautes  vertus;  pour  y  être  la  sauve  garde 
des  mœurs,  le  préservatif  de  toute  souillure,  le 
garant  des  bonnes  actions;  pour  y  conserver  dans 
tout  son  éclat  cette  pureté  héréditaire  sans  laquelle 
le  don  de  la  vie  serait  sans  charme  et  sans  attrait. 
«  Il  est  peu  d'âmes  faites  pour  s'élever  jusqu'à  l'or- 
gueil ,  dit  l'éloquent  abbé  de  La  Mennais  ;  presque 
toutes  croupissent  dans  la  vanité.  » 

Tous  les  hommes  se  rallient,  s'unissent  pour 
partager  et  sentir  en  commun  cette  noble  pas- 
sion de  notre  existence ,  et  l'orgueil  national  fut 
toujours  un  des  plus  utiles  instrumens  de  la  féli- 
cité des  peu])] es.  Sur  la  terre  il  n'est  donc  permis 
à  personne  de  laisser  avilir  cette  dignité  originelle 
que  nous  avons  reçue  de  la  nature.  Il  y  a  dans  le 
fond  de  notre  âme  quelque  chose  de  fier  et  de  gé- 
néreux qiù  nous  défend  contre  l'abjection  et  qui 
nous  fait  tendre  sans  cesse  vers  l'agrandissement 
de  notre  destinée.  Sous  ce  point  de  vue ,  l'orgueil 
doit  être  considéré  comme  une  vertu;  il  épure 
toutes  les  inclinations  de  la  vie;  il  aiguillonne 
l'émulation.  C'est  par  ce  sentiment  que  l'homme 
se  perfectionne  et  s'achève,  pour  ainsi  dire,  en 
sortant  des  mains  du  Créateur. 
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CHAPITRE  IV. 


DE  LA  VANITE. 

Ne  confondez  pas  l'orgueil  avec  la  vanité  ;  celle- 
ci  est  une  passion  presque  toujours  fiictice  et  for- 
tifiée par  toutes  les  séductions  d'un  monde  frivole 
ou  corrompu.  On  lui  a  donné  l'épithète  de  misé- 
rable^ parce  qu'elle  suppose  peu  d'idées,  parce 
qu'elle  efface ,  pour  ainsi  dire ,  le  caractère  pri- 
mitif de  riiofnme. 

On  fait  pour  la  vanité  ce  que  l'on  foit  pour  l'a- 
varice. On  la  déguise  comme  une  faiblesse.  Elle 
perce  néanmoins  dans  toutes  nos  actions,  dans 
toutes  nos  démarches,  jusque  dans  les  traits  de 
notre  })hysionomie.  C'est  alors  qu'elle  devient 
l'objet  d'une  moquerie  universelle.  Au  faîte  des 
grandeurs,  elle  est  insultée.  Au  sein  même  de 
l'infortune,  elle  n'excite  ni  intérêt  ni  commisé- 
ration. 

[.a  vanité  est  l'orgueil  des  faibles;  elle  les  met 
en  ([uelf|iie  sorte  sur  des  écliasses,  pour  leur  faire 
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atteindre  le  niveau  des  forts.  Elle  est  très-active 
cliez  les  enfans  et  les  vieillards;  chez  les  femmes 
surtout,  c'est  la  passion  qui  s'agite  le  plus;  on  la 
rencontre  dans  toutes  les  conditions.  L'esclave  lui- 
même  montre  la  sienne  jusque  dans  la  manière 
dont  il  porte  les  marques  de  la  servitude. 

On  rougirait  de  dire  les  futilités  dont  cette  pas- 
sion se  nourrit;  c'est  par  toutes  les  avenues  qu'elle 
pénètre  dans  notre  âme.  T.'liomme  tire  vanité  de 
tout  :  du  père  qui  la  engendré;  du  pays  qui  l'a 
vu  naître;  du  bien  dont  il  a  hérité;  du  toit  qu'il 
habite;  du  vêtement  qui  le  couvre;  du  char  qui 
le  trahie;  de  la  femme  qu'il  aime;  du  dieu  qu'il 
encense;  du  maître  qu'il  sert;  de  l'ami  qu'il  fré- 
quente; de  l'homme  qui  le  salue;  de  celui  qui  lui 
parle;  de  celui  qui  l'écoute.  La  vanité  fait  en  outre 
son  profit  d'une  multitude  de  préjugés;  même  de 
nos  jours,  un  gentilhomme  verrier  se  garderait  de 
troquer  ses  indigentes  armoiries  contre  les  coffres- 
forts  de  l'opulence  manufacturière. 


La  vanité  se  glisse  jusque  dans  les  noms  que 
prennent  les  hommes  pour  se  distinguer  les  uns 
des  autres;  et,  comme  l'a  dit  un  ancien,  c'est  pres- 
que toujours  cette  passion  qui  nous  baptise.  On 
sait  que  les  héros  d'Homère  portent  le  plus  sou- 
vent des  noms  qui  indiquent  quelque  grande  et 
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sublime  vertu.  Ce  que  faisaient  les  Grecs  se  pra- 
tique encore  de  nos  jours.  Toute  qualification  bien 
expliquée  renferme  en  elle  un  sens  honorable. 
Olle  qui  exprime  la  force,  la  gloire,  le  couraj^e, 
la  valeur,  semble  imposer  un  devoir  à  celui  au- 
c[uel  elle  se  transmet  comme  un  héritage;  mais 
souvent  elle  n'inspire  aux  descendans  des  hommes 
illustres  que  la  plus  déplorable  des  vanités. 

Quelquefois  la  vanité  se  cache;  elle  contente 
îdors  ses  désirs  toujours  renaissans  par  des  sub- 
terfuges ou  par  des  détours;  elle  dévore  dans  le 
])lus  profond  secret  les  humiliations  dont  on  l'a- 
breuve, les  affronts  qu'on  lui  prodigue,  les  sup- 
plices qu'on  lui  fait  subir.  Dans  le  cas  contraire , 
si  le  succès  seconde  ses  tentatives,  les  hommes 
({u'elle  agite  tombent  dans  une  sorte  d'enivrement 
cpii  les  porte  à  des  discours  déraisonnables  et  aux 
actes  les  plus  insensés.  Combien  de  personnes 
douées  d'un  véritable  mérite  se  sont  discréditées 
par  ce  ridicule!  Il  y  a  dans  le  monde  tel  individu 
follement  avide  de  ses  prestiges,  qui,  s'il  osait, 
ferait  lui-même  les  frais  de  sa  statue. 

Il  n'est  pas  de  sentiment  hmnain  que  la  vanité 
ne  profane;  elle  désenchante  les  plus  douces  af- 
fections de  la  vie  ;  elle  cherche  les  regards  publics 
au  milieu  même  tles  larmes  et  des  regrets.  C'est 
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une  singulière  passion  que  celle  qui  prend  nais- 
sance parmi  les  chimères,  qui  ne  se  repaît  que  de 
fumée,  et  qui  pourtant  est  inextinguible.  Les  af- 
freuses atteintes  de  la  paralysie  ne  sauraient  frap- 
per votre  cerveau  sans  le  priver  de  ses  facultés  les 
plus  précieuses;  mais  elles  y  laissent  toujours  la 
vanité,  qui  s'y  maintient  par  des  racines  aussi  vi- 
vaces  que  celles  de  l'avarice.  Cette  passion  est, 
pour  me  servir  de  l'expression  ordinaire  des  phy- 
siologistes, Xultimum  moriens  de  notre  organisa- 
tion morale. 

Il  y  a  eu  des  siècles  pour  la  gloire;  il  y  en  a  eu 
d'autres  pour  le  fanatisme  ;  mais  le  siècle  où  nous 
vivons  est  manifestement  celui  de  la  vanité.  Jamais 
on  ne  vit  tant  d'hommes  privés  sortir  de  l'espace 
où  le  hasard  les  a  circonscrits  et  abandonner  leur 
condition  native.  Jamais  on  n'en  vit  un  si  grand 
nombre  convoiter  la  domination  et  le  pouvoir. 
Jamais  tant  de  gens  médiocres  ne  furent  à  la  pour- 
suite des  rangs,  des  titres,  des  distinctions,  etc. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  vanité  était  une  passion 
acquise  et  l'unique  fruit  de  nos  rapports  sociaux. 
Les  indices  de  cette  passion  se  retrouvent  néan- 
moins chez  les  sauvages,  qui  se  peignent  le  visage 
et  le  corps  avec  de  la  craie,  qui  placent  autour 
de  leurs  cheveux  les  plumes  colorées  des  oiseaux 
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(l'Afrique,  qui  se  composent  diverses  parures  avec 
(les  graines  rouges,  des  coquillages,  des  pierreries, 
des  fragmens  de  cristal,  etc. 

En  civilisant  les  animaux,  en  les  associant  à 
nos  labeurs,  à  nos  entreprises,  à  nos  combats, 
nous  leur  avons  transmis  cette  passion  singulière. 
Dans  nos  régimens,  dans  nos  parades,  dans  nos 
exercices,  on  voit  des  chevaux  qui  sont  tout  fiers 
des  ornemens  dorés  qui  les  recouvrent,  et  quî  sont 
presque  toujours  de  moitié  dans  la  vanité  de  celui 
qui  les  monte.  On  connaît  le  mode  de  punition 
infligé  aux  mulets  et  autres  bétes  de  somme  dans 
les  voyages  de  long  cours.  S'ils  commettent  quel- 
que faute,  s'ils  désobéissent  au  maître  qui  les  con- 
duit, on  a  l'habitude  de  placer  les  délinquans  à 
la  queue  des  autres.  On  les  prive  momentanément 
des  plumets  qui  flottent  sur  leur  tète ,  et  on  leur 
ôte  pour  quelque  temps  la  sonnette.  Rien  ne  les 
corrige  plus  efficacement  que  ce  genre  particulier 
d'humiliation. 

On  observe  que  la  vanité  est  toujours  en  rapport 
avec  la  forme  du  gouvernement  chez  les  peuples 
où  elle  se  développe  avec  plus  ou  moins  d'énergie. 
C'est  du  reste  le  sentiment  dont  ceux  qui  gouver- 
nent savent  tirer  le  meilleur  parti;  ils  l'excitent 
et  le  caressent  très-souvent,  pour  déterminer  les 
I.  4 
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hommes  aux  ii^raiules  actions.  Ils  ont  imaginé  des 
signes  de  distinction  ou  plutôt  des  hochets  bril- 
lans  dont  ils  décorent  ceux  qui  ont  plus  ou  moins 
servi  leurs  projets. 

J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  la  vanité;  elle  n'en 
est  pas  moins  le  plus  fort  mobile  du  progrès  des 
arts  et  de  la  prospérité  publique.  Sous  ce  point 
de  vue,  elle  offre  les  mêmes  avantages  que  l'or- 
gueil. Il  n'appartient  qu'à  l'homme  de  faire  servir 
les  vices  au  développement  des  plus  grandes  ver- 
tus. Chassez  la  vanité  de  la  terre,  elle  se  couvrira 
de  paresseux.  Demandez  à  ce  général  d'armée 
comment  il  a  aiguillonné  la  valeur  bouillante  de 
ses  soldats  :  c'est  par  la  vanité ,  la  plus  misérable 
de  nos  faiblesses.  Qui  a  fortifié  ces  villes,  qui  a 
creusé  ces  canaux,  qui  a  construit  ces  palais  ma- 
giques ,  qui  a  élevé  avec  tant  de  persévérance  ces 
pyramides,  qui  a  embelli  avec  tant  de  magnifi- 
cence ces  portiques ,  qui  a  fait  fleurir  ces  manufac- 
tures industrieuses,  qui  a  organisé  ces  intrépides 
armées,  qui  a  conduit  ces  vaisseaux  au  milieu  des 
écueils  et  des  naufrages ,  qui  les  a  chargés  de  pro- 
visions et  de  trésors  ?  c'est  la  vanité.  Qui  a  secouru 
ces  malheureux ,  qui  a  prodigué  tant  d'aumônes , 
qui  a  fondé  tant  d'hospices  pour  la  bienfaisance? 
c'est  encore  la  vanité. 


DE  LA  FATUITE. 


CHAPITRE   V 


DE  LA   FATUITE. 


La  fatuité  doit  trouver  place  dans  ce  livre, 
puisqu'elle  est  une  dégénérescence  de  la  vanité 
liumaine.  Aucune  maladie  d'ailleurs  n'a  reçu  une 
dénomination  plus  juste  et  plus  convenable  à  sa 
nature.  C'est  en  effet  une  sorte  d'aliénation  men- 
tale, aussi  digne  de  notre  mépris  que  de  notre 
pitié.  C'est  l'exaltation  plus  ou  moins  prolongée  / 
d'un  esprit  faible  de  complexion,  et  totalement 
dénué  d'idées. 

Cette  affection  prend  naissance  au  sein  des 
cités  vastes  et  populeuses,  surtout  dans  celles  qui 
sont  corrompues  par  un  excès  de  civilisation.  Elle 
fait  partie  du  luxe  qui  règne  dans  les  grandes 
capitales  de  l'Europe.  Elle  se  montre  spécialement 
chez  les  jeunes  gens,  s'empare  de  leur  oisiveté, 
et  remplit  le  vide  dans  lequel  s'écoulent  des  jours 
frivoles  et  absolument  perdus  pour  la  raison. 

Le  fat  diffère  de  l'homme  vaniteux  en  ce  qu'il 
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s'inquiète  peu  dii  suffrage  d'autrui.  Le  sien  lui 
suffit;  aussi  ne  vous  cntrctient-il  que  de  ses  goûts, 
de  ses  fantaisies,  de  ses  talens,  de  ses  richesses,  etc. 
La  solitude  lui  est  à  charge;  à  chaque  heure  du 
jour  il  faut  qu'il  se  montre;  il  porte  en  tous  lieux 
sa  bruyante  personnalité. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  travers  des  per- 
sonnes atteintes  de  fatuité.  IMais  ces  travers  va- 
rient selon  le  temps  et  les  circonstances.  Il  y  a 
toujours  quelque  nouveau  symptôme  à  recueillir. 
En  général ,  le  fat  vise  à  la  singularité.  Il  ne  veut 
pas  être  ce  que  sont  les  autres.  Il  voudrait  même 
imposer  à  ceux-ci  l'obligation  d'être  ce  qu'il 
est  lui-même.  En  résistant  à  la  loi  d'imitation, 
en  s'éloignant  de  la  nature,  il  lui  arrive  parfois 
d'éblouir  où  d'étonner  un  vulgaire  ignorant. 

Quoique  la  maladie  dont  nous  parlons  soit 
moins  commune  que  la  ^^lnité,  il  est  néanmoins 
très- facile  de  la  reconnaître.  Les  sots  peuvent  J 

faire  des  dupes,  parce  qu'il  en  est  souvent  qui  " 

savent  se  taire.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du 
fat,  qui  met  tout  le  monde  dans  la  confidence  de 
ses  égaremens.  On  le  distingue  sans  peine  au  ton 
tranchant  et  au  décousu  de  sa  conversation,  à 
l'irréflexion  de  ses  paroles,  à  la  légèreté  de  ses 
jugemens,  à  la  témérité  de  ses  censures,  à  l'indis- 
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crétioii  de  ses  récits,  au  mauvais  goût  de  ses  per- 
siflages, au  faux  clinquant  de  ses  saillies,  enfin  à 
la  prétention  de  ses  manières ,  à  la  suffisance  de 
son  maintien,  à  la  familiarité  de  son  abord,  à 
l'égoïsme  de  sa  contenance,  surtout  à  la  bizar- 
rerie de  sa  toilette,  au  ridicule  de  ses  attitudes, 
et  à  l'air  de  contrainte  que  semble  lui  imposer 
l'étroitesse  étudiée  de  ses  vêtemens. 

Il  est  impossible  de  sympathiser  avec  le  fat. 
Il  est  tout  aussi  incommode  que  l'homme  im- 
portun ;  car  il  ne  craint  pas  de  heurter  à  chaque 
instant  le  bon  sens  et  la  raison.  Sous  ce  point  de 
vue,  il  fait  le  désespoir  de  ceux  qui  le  fréquen- 
tent. Tous  les  mots  qu'il  profère  sont  irréfléchis. 
Rien  n'est  plus  éphémère  que  sa  conversation.  Est- 
on  au  spectacle,  il  siffle  ou  applaudit  avec  excès. 
Il  s'agite  à  un  tel  point,  qu'on  dirait  qu'il  veut  par 
intervalles  se  substituer  aux  acteurs  et  avoir  sa 
part  dans  l'attention  qu'on  leur  prête.  Au  milieu 
de  nos  cercles,  il  n'est  pas  moins  absurde.  Il 
commence  toujours  ses  phrases  avant  que  les 
autres  aient  achevé  de  parler.  Il  prend  avec  les 
gens  du  plus  haut  mérite  des  familiarités  imper- 
tinentes. Il  les  aborde  avec  irrévérence.  Il  les 
interroge  sans  pudeur. 

Le  fat  n'a  qu'une  admiration  ,  et  c'est  pour  lui 
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qu'il  la  réserve.  Possède-t-il  quelque  talent,  celui 
de  la  danse,  par  exemple,  il  en  est  mille  fois 
plus  satisfait  que  ceux  qui  le  complimentent  sur 
ce  point.  Il  leur  demande  s'ils  ont  pu  le  voir  tout 
à  leur  aise  et   comment  ils  étaient  placés. 

Les  jeunes  oisifs  de  nos  cités  ont  d'autres  travers 
non  moins  remarquables.  On  en  voit  qui  imitent 
ridiculement  la  voix  claire  et  flùtée  des  femmes; 
d'autres  simulent  une  sorte  de  grasseyement, 
pour  s'éviter  de  prononcer  les  plus  dures  lettres 
de  notre  alphabet;  ils  vont  jusqu'à  s'interdire 
certains  termes ^de  notre  langue.  Ils  ont  recours  à 
des  circonlocutions  ou  à  des  périphrases  pour  ex- 
primer les  accidens  de  banqueroute,  de  mort,  etc. 
D'autres  fois  le  fat  exagère  à  froid  toutes  les  idées, 
comme  il  arrive  à  tous  les  cerveaux  faibles.  C'est 
ainsi  que  les  mots  de  désespoir,  à'horreur,  ({'épou- 
vantable ,  etc. ,  n'ont  qu'une  signification  vague 
dans  sa  bouche,  et  ne  font  pas  la  moindre  impres- 
sion sur  l'âme  de  ceux  qui  les  entendent. 

L'homme  orgueilleux  se  hausse;  le  vaniteux  se 
gonfle;  mais  le  fat  s'agite  sans  cesse,  uniquement 
pour  se  montrer.  Son  bonheur  est  de  faire  spec- 
tacle. Il  sort  de  son  hôtel  pour  qu'on  admire  son 
équipage  et  ses  chevaux.  H  étonne  les  passans 
par  la  bizarrerie  de  son  costume.  Son  tailleur  s'est 
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escrimé  pour  donner  à  son  habit  la  forme  la 
moins  usitée.  S'il  se  trouve  à  pied  dans  nos  pro- 
menades, il  avance  en  se  donnant  des  attitudes 
hardies  et  en  affectant  une  démarche  qui  est  tout- 
à-fait  hors  de  la  nature.  Il  a  l'air  de  distribuer 
partout  un  mépris  qui  lui  est  bien  rendu.  On 
rencontrait  jadis  un  grand  nombre  de  ces  jeunes 
insensés  sur  nos  boulevards.  Ils  passaient  les  uns 
devant  les  autres  pour  se  considérer  réciproque- 
ment, et  se  procurer  ainsi  le  plaisir  d'une  mutuelle 
surprise. 

.  J'ai  déjà  dit  que  la  fatuité  était  une  sorte  d'alié- 
nation passagère  du  cerveau.  Je  de\Tais  ajouter 
qu'elle  est,  dans  beaucoup  de  cas,  un  véritable 
principe  de  folie.  J'en  pourrais  citer  plusieurs 
exemples.  Le  fameux  danseur  Tren...,  que  nous 
avons  vu  si  brillant  et  si  frivole  dans  les  salons  de 
Paris ,  tomba  un  jour  dans  un  tel  état  d'extrava- 
gance ,  qu'il  fallut  ordonner  sa  réclusion.  Son  idée 
fixe  était  de  se  croire  prince  ou  un  personnage 
très -important.  Il  avait  simulé  divers  ordres  de 
chevalerie  avec  du  papier  peint,  et  il  les  attachait 
aux  boutonnières  de  son  habit.  L'infortuné  vit 
encore,  et  ses  facultés  mentales  ne  se  sont  jamais 
rétablies.  Cfeci  nous  rappelle  l'histoire  du  comte 
Dus...  que  la  natiu^e  avait  gratifié  de  tous  les  dons 
de  la  beauté  physique.  Il  s'imagina  un  jour  qui! 
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était  Cupidori.  11  se  parait  avec  une  recherche 
extrême,  et  courait  s'étaler  dans  les  lieux  publics 
avec  un  costume  toujours  nouveau.  Dans  ses 
appartemens,  il  n'était  occupé  qu'à  se  mirer  con- 
tinuellement ,  comme  Narcisse.  Il  dépensa  des 
sommes  considérables  à  son  père,  qui  le  chéris- 
sait tendrement  et  dont  il  était  Tunique  fils.  Il 
finit  par  tomber  dans  des  accès  de  manie  furieuse, 
qui  se  convertirent  en  un  idiotisme  incurable. 

Le  fat  sert  communément  de  risée  au  philo- 
sophe et  à  l'homme  sensé.  Quelle  que  soit  notre 
tolérance,  comment  supporter  de  sang-froid  un 
être  qui  s'avilit  jusqu'à  s'égayer  sur  les  diffor- 
mités physiques  de  son  prochain,  jusqu'à  railler 
la  vieillesse  ou  à  violer  le  respect  dû  aux  femmes; 
qui  ose  se  prévaloir  des  avantages  j)récaires  de  la 
jeunesse  et  des  agrémens  futiles  qu'elle  donne  ? 
Toutefois,  au  milieu  de  ses  inconséquences,  le 
fat  s'estime  heureux,  et  son  bonheur  est  toujours 
paisible.  Il  est  même  ravi  de  se  voir  l'objet  des 
caricatures  et  de  la  censure  comique.  On  pro- 
nonce partout  son  nom;  c'est  ce  qu'il  ambitionne; 
il  croit  d'ailleurs  que  la  moquerie  est  une  arme 
qui  n'appartient  qu'à  lui. 

C'est  sans  doute  une  bien  triste  maladie  que 
celle  dont  je  ne  présente  ici  qu'une  faible  esquisse. 
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il   est    néanmoins    consolant    de    faire    observer 
qu'elle   n'est  point,    comme   tant   d'autres,    une 
imperfection    incurable.    Elle    s'affaiblit    à    me- 
sure que  l'on  avance  dans  la  carrière  de  la  vie. 
Il  arrive  un  temps  où  le  jeune  fat  est  détrompé 
de  tout,  même  de  lui.  Les  sollicitudes,  les  tri- 
bulations  de    l'existence    privée,   le   sérieux  de 
l'hymen,  les  devoirs  envers  sa  famille,  les  soins 
domestiques  que  réclame  la  conservation  de  nos 
biens,  les  vicissitudes  de  la  fortune,  les  leçons 
du  malheur  et   celles  de   l'expérience,  les  faux 
calculs,  les  mécomptes,  les  reproches  de  la  cons- 
cience, les  infirmités  de  la  vieillesse,   la  goutte, 
l'hypochondrie,    tout  concourt  à   ramener   son 
esprit  vers  les  idées  saines  dont  la  fougue  de  la 
jeunesse  l'avait  momentanément  éloigné.  Il  n'y  a 
que  la  vanité  qui  est  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  situations.  Elle  suit  lliomme 
jusqu'à  sa  dernière  heure.  Elle  se  montre  dans  ses 
dernières  volontés,   dans   ses  dernières  paroles, 
jusque  sur  la  pierre  de   son  tombeau. 
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CIIAriTRE  VI. 


DE  LA  MODESTIE. 

Le  mot  dont  nous  nous  servons  pour  désigner 
cette  précieuse  vertu  a  diverses  acceptions  dans 
notre  langue.  La  modestie  est  en  général  un 
mouvement  prompt  et  délicat  de  notre  âme,  qui 
s'effectue  en  sens  contraire  de  la  vanité  et  de 
l'orgueil  des  hommes.  C'est  en  quelque  sorte  la 
pudeur  de  l'esprit.  C'est  le  résultat  d'une  suscep- 
tibilité nerveuse  qui  nous  porte  à  nous  cacher 
aussitôt  que  nous  sommes  exposés  aux  regards 
d  autrui.  Souvent  ce  n'est  qu'un  voile  dont  on 
couvre  adroitement  son  amour-propre. 

La  véritable  modestie  suppose  néanmoins  dans 
celui  qui  l'éprouve  un  sentiment  de  défiance  re- 
latif à  l'état  de  ses  forces  et  de  ses  moyens.  Ce 
sentiment  plaît  en  général  à  tous  les  hommes, 
parce  qu'il  laisse  en  paix  leurs  prétentions,  parce 
qu'il  ne  soulève  aucun  amour-propre,  parce  qu'il 
annonce  que  l'individu  dont  il  s'agit  est  au-dessus 
de  toutes  les  faiblesses  qui  dégradent  notre  triste 
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humanité.  Le  bonheur  vous  environne,  la  for- 
tune vous  a  souri,  la  nature  vous  a  comblé  de 
ses  dons;  soyez  modeste,  si  vous  voulez  que  les 
autres  supportent  votre  présence  et  les  avantages 
qu'elle  leur  rappelle. 

Être  modeste,  c'est  donc  savoir  contenir  le 
mouvement  le  plus  impétueux  de  notre  âme, 
qui  est  la  vanité;  c'est  envisager  avec  douceur 
l'orgueil  et  la  présomption  de  nos  semblables; 
c'est  leur  attribuer  une  grande  supériorité  sur 
nous-mêmes;  c'est  faire  des  concessions  conti- 
nuelles à  leure  prétentions;  c'est  s'assujétir  à 
toutes  les  déférences  qu'inspire  la  conviction 
complète  où  l'on  est  de  leurs  qualités  et  de  leur 
mérite;  c'est  professer  en  toute  occasion  son 
insuffisance,  soit  par  ses  actions,  soit  par  son 
maintien;  c'est  surtout  être  sage  dans  ses  opi- 
nions, autant  que  réservé  dans  ses  discours;  en 
effet,  il  est  une  multitude  d'hommes  qui  ne  doi- 
vent leur  réputation  de  modestie  qu'au  prestige 
de  leur  modération  ou  à  la  magie  de  leur  silence. 

Toutefois  cette  modestie  de  paroles  n'est  sou- 
vent que  le  manteau  d'un  immense  orgueil.  Telle 
était  sans  doute  celle  de  Zenon  dans  une  circoris- 
laiice  dont  Plutarque  a  fait  mention.  Un  riche 
Athénien  donnait  une  grande  et  magnifique  fête 
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aux  ambassadeurs  du  roi  de  Perse.  Pour  mieuN; 
intéresser  ses  convives,  il  avait  invité  tous  les 
philosophes  de  la  ville.  Ceux-ci  avaient  mis  tout 
en  œuvre  pour  faire  concevoir  à  ces  nobles  étran- 
gers la  plus  haute  idée  de  leur  science  et  de  leur 
doctrine.  On  avait  éloquemment  disserté  sur  la 
nature  des  atomes,  sur  la  formation  de  l'univers, 
sur  la  théorie  du  bonheur,  etc.  Pendant  tout  ce 
temps,  Zenon  seul  s'obstinait  à  garder  le  silence. 
Les  ambassadeurs,  surpris,  Tinterpellèrent  en  lui 
disant  :  Et  de  vous,  Zenon,  que  rapporterons- 
nous  au  roi  notre  maître  ?  Rien  ,  répondit  froide- 
ment le  chef  de  l'école  du  Portique,  si  ce  n'est 
que  vous  avez  rencontré  dans  Athènes  unvieillard 
qui  savait  se  taire. 

La  modestie  est  une  vertu  tout-à-fait  obligatoire 
dans  l'ordre  social.  Il  est  impossible  que  deux 
individus ,  tant  soit  peu  policés ,  se  rencontrent 
sans  s'incliner  réciproquement  l'un  devant  l'autre. 
Examinez  surtout  deux  auteurs  qui  se  compli- 
mentent; ce  sont  des  aveux  d'une  condescendance 
mutuelle  qui  ne  tarissent  pas.  Il  est  de  conven- 
tion qu'il  faut  nous  humilier  quand  on  nous 
loue.  C'est  une  remarque  curieuse  pour  le  phy- 
siologiste observateur  que  celle  de  l'homme  le 
plus  vaniteux  du  monde  qui  se  défend  néan- 
moins avec  obstination  contre  les  éloges  qu'on 
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lui  prodigue,  qui  se  déclare  indigne  des  égards 
qu'on  lui  témoigne,  qui  raconte  toutefois  avec 
une  surprise  simulée  la  réception  qu'on  lui  a 
faite  à  la  cour,  qui  montre  les  lettres  qu'on  lui 
écrit  encore  de  toutes  parts ,  qui  parle  sans  cesse 
des  faveurs  qui  lui  surviennent,  pour  ainsi  dire, 
à  son  insu,  etc.  Ces  subterfuges  de  l'amour- 
propre  se  remarquent  à  chaque  instant  dans  le 
commerce  des  hommes. 

Vous  voulez  réjouir  une  grande  assemblée  ;  vous 
voulez  charmer  à  la  fois  le  goût  et  l'oreille  de  vos 
amis  :  pour  donner  plus  d'éclat  à  cette  réunion , 
vous  appelez  ce  joueur  de  harpe  consommé  qui 
fait  entendre  les  accords  d'Ampliion ,  et  qui  est 
en  possession  de  tous  les  suffrages;  vous  attirez 
dans  vos  amusemens  du  soir  cette  sirène  fameuse 
qui  est  la  merveille  de  tous  les  concerts.  Ils  sont 
à  peine  près  de  vous  qu'ils  prennent  déjà  divers 
prétextes  pour  retarder  l'heure  fortunée  de  leur 
triomphe  et  de  vos  plaisirs.  Quelle  peine  vous 
avez  pour  qu'ils  se  déterminent  à  vous  donner 
des  preuves  non  équivoques  du  talent  qui  les 
distingue!  Vous  surmontez  enfin  cette  première 
résistance  par  vos  prières  et  vos  supplications 
réitérées.  C'est  ainsi  qu'une  modestie  convenue 
imprime  un  caractère  de  bienséance  à  nos  rela- 
tions les  plus  agréabks. 
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Ces  convenances  sociales  sont  autant  de  rèirles 
auxquelles  il  faut  s'assujétir  clans  la  vie  civile,  et 
qu  une  bonne  éducation  nous  apprend  à  ne  ja- 
mais enfreindre.  Les  ignorer,  c'est  s'exposer  à  la 
censure.  De  là  vient  que  ceux  qui  ont  profondé- 
ment médité  sur  les  passions  dans  la  vie  humaine 
et  sur  les  rapports  qui  nous  lient  avec  nos  sem- 
l)la])les,  prennent  le  parti  d'être  modestes.  Les 
académiciens  les  plus  chéris  sont  ceux  qui  parlent 
peu  et  qui  s'abstiennent  d'endoctriner  leurs  con- 
temporains. Si  celui  d'entre  eux  qui  a  la  mal- 
heureuse habitude  de  disserter  et  de  faire  étalage 
de  son  savoir  pouvait  entendre  toutes  les  épi- 
grammes  dirigées  tout  bas  contre  sa  personne, 
comme  son  assurance  serait  déchue!  J'ai  quelque- 
fois assisté  à  ces  séances  solennelles  où  chacun 
de  ces  savans  renommés  s'imasfine  être  contraint 
d'apporter  le  tribut  de  ses  grandes  lumières.  Il 
est  curieux  de  voir  comme  celui  qui  cherche  à 
s'emparer  de  l'attention  générale  est  tout  à  coup 
en  butte  à  la  réaction  d'une  multitude  d'amours- 
propres.  Quelle  diversité  dans  les  physionomies 
de  ceux  qui  l'écoutent!  Les  uns  le  fixent  d'un  air 
dédaigneux;  mais  très-peu  l'honorent  d'un  regard 
approbateur.  On  en  voit  qui  s'occupent  du  soin 
de  réfuter  toutes  les  assertions  qui  lui  échap- 
pent, et  qui  épiloguent  ses  moindres  expres- 
sions.  On   s'abandonne  en    ijénéral   à  toutes  les 
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saillies,  à  tout  reiijouement  d'une  amère  critique. 
S'il  se  trouve  clans  cette  assemblée  quelques  au- 
diteurs de  nature  indulgente,  ils  sont  presque 
toujoin^s  distraits  ou  inattentifs.  Combien  n'en 
voit -on  pas  d'ailleurs  qui  languissent  dans  une 
inaction  léthargique  !  On  aperçoit  déjà  tous  les 
écueils  auxquels  on  s'expose  dans  une  situation 
aussi  étranire.  C'est  en  effet  comme  si  l'orateur 
disait  aux  assistans  :  «  Vous  ignorez  des  choses 
«  que  je  puis  vous  apprendre;  j'ai  des  droits  à  votre 
«  admiration  aussi -bien  qu'à  votre  reconnais- 
sance. »  Or,  cet  aveu  tacite  d'une  prééminence 
individuelle  choque  manifestement  les  préten- 
tions d'autrui.  Certes,  il  faut  être  parvenu  à  un 
rang  bien  élevé  dans  l'opinion  des  hommes  pour 
ne  pas  subir  en  pareil  cas  toiât  le  blâme  que 
l'on  mérite. 

Les  philosophes  de  nos  jours  devraient  tenir 
école  pour  inspirer  à  leurs  contemporains  cette 
modestie  morale  qui  est  le  garant  du  bonheur  et 
de  la  tranquillité  de  l'homme  sur  la  terre;  ils 
devraient  leur  apprendre  à  se  tenir  dans  l'ombre, 
particulièrement  à  la  jeunesse ,  qui  est  presque 
toujours  vaine  et  superbe.  Rien  ne  s'oppose  tant 
à  la  sociabilité  que  cette  assiuvance  ])rés()mj)tueuse 
que  donne  au  maintien  d'un  individu  la  posses- 
sion d'une  place,  d'un  rang,  d'une  immense  ri- 
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chesse,  l'attribut  d'un  talent  que  personne  ne 
conteste,  etc.  La  modestie  convient  surtout  à  tous 
les  hommes  que  les  circonstances  ou  leur  mérite 
personnel  ont  fait  parvenir  à  quelque  haute  fonc- 
tion de  l'ordre  civil,  à  tous  ceux  qui  font  partie 
des  castes  privilégiées  de  l'État,  etc.  Ils  doivent 
éviter  de  se  montrer  dans  les  lieux  publics  avec 
les  marques  des  dignités  dont  ils  se  trouvent  re- 
vêtus. Il  est  messéant  de  ne  pas  cacher  son  luxe 
et  sa  grandeur.  Il  faut  marcher  sans  bruit  sur 
la  route  de  l'ambition,  quand  on  ne  veut  pas  ré- 
veiller l'envie. 

Pour  exciter  la  sympathie  et  mériter  l'approba- 
tion des  hommes,  la  modestie  doit  être  sincère 
autant  qu'ingénue.  Elle  doit  avoir,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi ,  toute  son  innocence  et  toute 
sa  candeur.  On  se  souvient  de  ce  bon  et  vénérable 
Ducis  qui  se  défiait  tant  de  lui-même ,  qui  con- 
sultait sur  ses  ouvrages  les  jeunes  poètes  de  son 
temps,  qui  disait  qu'on  pouvait  prendre  des 
leçons  même  d'un  enfant.  On  n'a  pas  oublié  le 
docteur  Roussel,  homme  simple  et  naïf,  juste- 
ment surnommé  le  La  Fontaine  des  médecins, 
qui  ne  sut  jamais  ce  qu'il  valait,  qui  fuyait  sans 
cesse  un  monde  dont  il  était  aimé ,  qui  refusa 
toutes  les  offres  du  grand  Frédérik,  qui,  devenu 
l'ami  et  le  pensionnaire   de  madame  Helvétius, 
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se  réfugiait  dans  les  bosquets,  dans  les  chaumières 
des  villageois,  toutes  les  fois  quil  arrivait  de 
grands  personnages  en  visite  chez  sa  respectable 
bienfaitrice.  Je  rapporte  ces  différens  traits,  parce 
qu  on  aime  à  voir  le  talent  qui  s'ignore.  On  ap- 
plaudit toujours  à  cette  réserve  de  l'âme,  à  cette 
retenue  de  l'esprit  qui  fait  éclater  le  véritable  mé- 
rite par  l'effet  du  contraste  qu'elle  nous  présente. 

On  peut  appliquer  à  la  modestie  ce  que  Bacon 
disait  du  silence,  qu'elle  donne  du  poids  aux 
actions  et  du  crédit  aux  paroles.  En  effet ,  elle 
a  tout  le  prestige  de  ces  voiles  qui  semblent 
ajouter  du  prix  aux  objets  qu'ils  nous  dérobent 
et  qui  irritent  notre  curiosité  par  le  charme  se- 
cret d'une  prévention  favorable.  Elle  agit  sur 
l'imagination ,  qui  elle  -  même  a  tant  d'empire 
sur  la  pensée.  L'homme  n'est  jamais  jugé  plus 
grand  que  lorsqu'il  semble  se  soustraire  aux  re- 
gards de  ceux  qui  l'observent  ou  qui  le  cherchent. 

La  modestie  a  bien  d'autres  avantages  :  elle 
nous  met  à  couvert  des  traits  de  l'envie;  elle  ré- 
concilie les  vainqueurs  avec  les  vaincus;  elle  res- 
serre et  fortifie  toutes  les  inclinations;  elle  répand 
sur  la  société  entière  une  sorte  de  douceur  et 
de  tolérance  qui  en  augmente  le  charme  et  l'agré- 
ment, (c  Qui  que  tu  sois,  disait  un  philosophe 
I.  5 


G6  PHYSIOLOGIE   DES  PASSIONS.  fl 

de  la  Grèce,  si  tes  écrits  t'ont  rendu  célèbre,  * 

porte  humblement  ta  renommée.  Fais  surtout 
mystère  de  ta  demeure.  L'art  d'être  heureux  est 
l'art  de  se  cacher.  » 
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CHAPITRE  VII. 


DU  COURAGE. 

C'est  le  nom  que  l'on  donne  à  un  sentiment 
placé  par  l'opinion  au  rang  des  plus  nobles  attri- 
buts de  l'homme.  Il  consiste  le  plus  souvent  à 
braver,  à  affronter  un  danger  que  le  commun 
des  individus  n'envisage  qu'avec  crainte.  Le  cer- 
veau joue  un  rôle  manifeste  dans  l'exercice  de  cette 
faculté.  Il  combine  avec  plus  ou  moins  de  vitesse 
ses  moyens  de  résistance.  Le  danger  disparaît 
alors,  parce  qu'il  est  soudainement  jugé  moins 
grand  que  les  moyens  qu'on  a  de  le  surmonter. 

Le  courage  est  donc  la  facidté  de  vaincre  le 
sentiment  ordinaire  de  la  peur,  ce  trouble  de 
l'âme ,  qui  se  manifeste  à  l'aspect  de  quelque 
péril  vrai  ou  imaginaire.  Il  tire  son  origine  de 
l'état  de  confiance  où  se  trouve  celui  qui  l'éprouve. 
L'homme  reste  alors  sans  effroi,  et  sa  sécurité  est 
établie  sur  l'habitude  qu'il  a  de  s'exposer  à  ce  qu'il 
devrait  le  plus  redouter.  Tel  est,  par  exemple ,  un 
général  d'armée  qui  a  assisté  à  plusieurs  batailles. 


(j8  PHYSlOI.OCir.   DES   PASSIONS. 

Le  courago  est  une  émanation  de  cette  force 
de  résistance  vitale  dont  la  nature  a  doué  tons 
les  êtres  sensibles.  Ceux  qui  ont  voulu  expliquer 
et  apprécier  ses  pliénomènes  d'après  le  volume 
du  cœur,  ou  d'après  l'état  plus  ou  moins  robuste 
de  l'organisation,  ont  mal  indiqué  les  véritables 
sources  de  ce  généreux  sentiment.  Le  couiage, 
au  contraire,  semble  avoir  été  départi  aux  espèces 
vivantes  en  compensation  de  l'infériorité  des 
forces  ])hysiques.  De  là  vient  que  tant  d'hommes 
de  petite  taille,  ou  d'une  constitution  frêle  et 
délicate,  en  sont  éminemment  pourvus. 

Selon  le  besoin ,  la  nature  a  dispensé  plus  ou 
jnoins  libéralement  le  courage  aux  êtres  vivans. 
La  faim  le  développe  cliez  les  animaux  carnas- 
siers, qui,  pour  se  nourrir,  doivent  toujours  se 
disposer  à  l'attaque.  Chez  l'homme,  cette  passion 
est  communément  le  résultat  d'une  impulsion 
purement  morale.  Tous  les  sentimens  louables 
qui  sont  l'apanage  de  l'espèce  humaine  viennent, 
pour  ainsi  dire,  à  son  appui.  Combien  n'est-il  pas 
d'individus  qui ,  sans  autre  mobile  que  Iq  compas- 
sion, s'exposent  volontairement  pour  arracher 
levn\s  semblables  à  un  danger  manifeste!  Nous 
avons  vu  naguère^  un  homme  coiu^bé  sous  le 
poids  des  années  se  jeter  à  la  nage  pour  recueillir 
un  enfant  qui  allait  devenir  la  proie  des  vagues. 


DU   COURAGE.  6() 

Quoique  le  courage  soit  une  passion  primiti- 
vement personnelle,  elle  n'en  exerce  pas  moins 
la  plus  heureuse  influence  sur  la  vie  de  relation. 
En  effet,  clans  l'état  social,  elle  est  journellement 
mise  en  action  pour  l'avantage  de  nos  semblables. 
Le  lion,  qui  est  le  plus  généreux  des  animaux,  ne 
combat  que  pour  sa  progéniture;  mais  l'homme 
emploie  toutes  ses  forces  à  la  défense  de  ses  égaux , 
de  sa  patrie,  de  ses  alliés,  etc.  C'est  parce  que  le 
courage  place  au  premier  rang  celui  qui  en  est 
doué  que  tant  de  poltrons  se  vantent  d'en  avoir. 
C'est  parce  que  cette  faculté  est  utile  à  la  conser- 
vation des  autres  qu'on  prodigue  tant  de  louanges 
aux  gens  de  cœur. 

Comme  le  courage  est  une  passion  franche ,  et 
qu'elle  agit  sans  ruse  et  sans  détour,  cette  pas- 
sion s'exprime  communément  par  une  démarche 
noble  et  assurée,  par  une  aisance  naturelle  dans 
tous  les  mouvemens,  par  la  dignité  des  manières, 
par  le  calme  imposant  qui  règne  dans  le  maintien, 
par  une  sorte  d'autorité  dans  le  geste  et  dans  le 
regard,  par  un  air  de  grandeur  exempte  d'orgueil 
et  d'ostentation ,  par  une  loyauté  constante  dans 
tous  les  actes  de  la  vie.  C'est  surtout  chez  les 
hommes  de  guerre  qu'il  est  intéressant  pour  le 
physiologiste  d'observer  les  résultats  physiques 
(lu  courage  humain.  11  v    a  quelque   chose  de 
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superbe  et  de  fier  dans  toutes  les  attitudes  de 
ce  magnanime  capitaine  qui  conduit  ses  soldats 
à  la  victoire.  Il  promène  un  œil  de  feu  sur  des 
milliers  d'individus  dont  les  muscles  s'agitent  au 
gré  de  sa  volonté.  Il  est  beau  de  voir  toutes  ces 
existences  particulières  s'avancer  à  l'ombre  de  son 
courage  et  y  puiser  leur  principe  d'action  et  de 
mouvement. .    .       ..     .,  .... 


Le  courage  donne  une  sorte  de  fièvre  qui  se 
transmet  instantanément  comme  la  peur.  Ses  im- 
pulsions, ainsi  que  celles  de  toutes  les  passions 
fortes,  augmentent  de  violence  en  se  communi- 
quant. C'est  ainsi  que  les  hommes  réunis  sur  le 
champ  de  bataille  s'excitent  réciproquement  au 
combat.        ,,    ;  .  ;,         .:*/>.,  • 

Cette  confiance,  qui  est  le  résultat  d'une  ins- 
piration mutuelle  et  sur  laquelle  repose  essen- 
tiellement la  noble  faculté  dont  il  s'agit,  se  ma- 
nifeste jusque  dans  l'instinct  des  animaux.  Le 
tigre  fuit  avec  la  vitesse  et  la  pusillanimité  d'un 
cerf  à  l'aspect  des  chiens  sauvages  du  Bengale 
qui  ne  marchent  que  par  troupes,  et  qui,  forts 
et  redoutables  par  leur  réunion ,  lui  déclarent  une 
guerre  à  mort.  Quand  les  vautours  affamés  voya- 
gent ensemble,  on  les  voit  quelquefois  fondre 
sur  de  grands  animaux,  cjuoiqu'ils  soient  lâches 
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(le  leur  naturel  et  qu'ils  ne  se  nourrissent  habi- 
tuellement que  de  la  chair  des  cadavres.  On  a 
publié  l'histoire  d'un  malheureux  Européen  qui 
s'était  égaré  dans  les  déserts  de  la  Guyane.  Il  fut 
attaqué  par  des  légions  de  fourmis,  qui,  aussi 
nombreuses  que  des  grains  de  sable,  couvraient 
un  long  espace  de  terre.  Malgré  les  efforts  qu'il  fit 
pour  se  défendre ,  il  fut  totalement  dévoré  par  ces 
insectes,  qui  avaient  puisé  dans  leur  association 
une  audace  incroyable.  C'est  ainsi  que  les  abeilles 
s'élancent  avec  impétuosité  et  de  concert  sur  l'en- 
nemi qui  vient  troubler  les  travaux  de  la  ruche. 

L'homme  agrandit  son  courage  par  toutes  les 
facultés  de  son  âme.  Aucun  animal  ne  se  dé- 
fend comme  lui  avec  des  armes  dont  il  est  le 
créateur.  C'est  l'homme  qui  a  inventé  l'art  ter- 
rible de  se  ranger  en  bataille  ;  c'est  lui  qui  sait 
donner  un  but,  une  intention  à  une  grande  armée, 
et  qui  fait  passer  dans  l'âme  de  son  coursier  son 
ardeur  belliqueuse;  c'est  lui  dont  la  voix  com- 
mande et  fait  obéir  des  milliers  de  bras  au  même 
signal;  il  est  l'inventeur  de  ces  foudres  d'airain 
qui  font  écrouler  nos  remparts,  et  qui  répandent 
autour  de  nous  une  terreur  plus  funeste  que  celle 
des  volcans.  Le  courage  étant,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  une  faculté  du  svstème  sensible,  la 
coutume  qu'on   a  de  le  provoquer  par  les  sons 
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(l'une  musique  bruyante  contribue  encore  à  le 
fortifier.  Dans  tous  les  temps  on  s'est  servi  de 
ce  moyen  pour  mener  les  guerriers  au  champ 
d'honneur.  Comme  il  y  a  quelque  chose  de  spon- 
tané dans  l'exercice  d'un  si  beau  sentiment,  l'effet 
de  cette  harmonie  est  moins  de  flatter  l'oreille  que 
d'arrêter  la  puissance  de  la  réflexion  et  de  placer 
l'homme  au-dessus  de  toutes  les  craintes. 

Il  est  des  philosophes  qui  ont  prétendu  que  le 
courage  pouvait  s'enseigner,  et  qui  ont  proposé 
d'établir  des  écoles  pour  atteindre  un  but  aussi 
avantageux.  Il  est  certain  que  le  courage  a  aussi 
son  expérience  et  ses  préceptes.  C'est  dans  le 
temps  de  la  jeunesse,  c'est  dans  l'âge  de  la  pré- 
somption et  des  ressources,  c'est  quand  la  vie 
surabonde  dans  les  organes,  c'est  quand  le  sang 
bouillonne  dans  les  artères  qu'il  convient  de 
procéder  à  ce  noble  et  glorieux  apprentissage. 
Le  courage  prend  donc  sa  place  parmi  celles  de 
nos  facultés  qu'on  peut  perfectionner  comme  nos 
membres  à  l'aide  de  l'exercice  et  des  épreuves. 

La  première  source  du  courage  humain  dérive 
sans  contredit  de  cette  passion  extraordinaire 
qu'on  nomme  enthousiasme  et  qui  a  peuplé  la 
terre  de  héros.  Mais  peut -on  parler  de  cette 
passion  sans  y  mêler  les  souvenirs  de  la  cheva- 
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leiie  française?  C'était  sans  doute  une  grande 
idée  que  celle  qui  consistait  à  n'user  de  la  force 
que  pour  le  service  de  la  faiblesse ,  à  tempérer  la 
férocité  des  combats  par  la  plus  loyale  généro- 
sité, à  mettre  enfin  sous  la  protection  des  armes 
terribles  de  la  guerre  le  plus  doux  sentiment  de 
notre  existence.  Non ,  jamais  le  courage  ne  fut 
une  faculté  plus  sublime.  Jamais  le  courage  ne 
mérita  mieux  le  nom  de  vertu. 

Nous  sommes  naturellement  en  admiration 
devant  ces  temps  béroïques,  et  il  serait  peut-être 
utile  de  ressusciter  des  institutions  dont  l'unique 
but  était  d'ennoblir  et  de  rehausser  le  sentiment 
du  courage  en  l'associant  à  l'humanité.  L'épée 
devenait  plus  chère  au  gentilhomme,  quand  elle 
lui  avait  été  soleimellement  attribuée  par  la  plus 
imposante  des  cérémonies.  Les  femmes  surtout 
influèrent  singulièrement  sur  la  prospérité  de  ces 
mémorables  coutumes.  Ce  sont  elles  qui  avaient 
créé  tous  ces  chevaliers  sans  peur  et  sans  re- 
proche dont  on  a  tant  préconisé  les  exploits. 

L'exercice  des  tournois  fortifiait  le  corps  en 
donnant  plus  d'énergie  à  l'âme.  Rien  n'était  né- 
gligé pour  encourager  ces  joutes  qui  amusaient 
les  spectateurs  par  des  chocs  habilement  com- 
binés et  des  rencontres  savantes.  Les  curieux  de 
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tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions,  accouraient 
en  foule  pour  assister  à  de  semblables  fêtes.  Le 
lieu  de  la  scène  était  environné  de  galeries  où 
siégeaient  les  parens,  les  étrangers  venus  des 
pays  les  plus  lointains.  Il  y  avait  des  places  dis- 
tinguées pour  les  premiers  nobles  de  l'état  qui 
honoraient  ce  magnifique  spectacle  de  leur  pré- 
sence. On  voyait  briller  sous  des  tentes  privilé- 
giées des  femmes  d'une  beauté  ravissante,  qui 
semblaient  goûter  à  longs  traits  le  plaisir  du 
triomphe  ou  de  l'espérance.  Les  gens  des  classes 
inférieures  de  la  société  montaient  sur  la  cime 
des  arbres,  sur  des  tours  ou  sur  les  toits  des 
plus  hautes  maisons,  pour  prendre  leur  part  de 
l'émotion  générale.  Bientôt  les  preux  s'avan- 
çaient au  son  belliqueux  de  la  trompette.  Le 
hennissement  des  coursiers,  les  exclamations  de 
l'enthousiasme,  le  déploiement  des  bannières, 
les  devises  des  étendards,  l'agitation  des  lances, 
enflammaient  tous  les  cœurs  d'une  généreuse 
audace.  Ces  jeux  terribles  étaient  certainement 
destinés  à  fortifier,  à  entretenir  le  sentiment  du 
courage,  et  leur  intérêt  paraissait  s'accroître  en 
raison  directe  du  péril  auquel  s'exposaient  les 
assaillans. 

Au  surplus,  cette  belle  et  louable  passion  offre 
mille  formes,  mille  nuances  à  l'observation,  selon 
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les  circonstances  qui  la  développent.  11  est  un 
courage  auguste ,  c'est  celui  que  donne  une  grande 
infortune.  Il  est  un  courage  passif,  bien  plus  esti- 
mable que  celui  qui  consiste  à  immoler  ses  égaux 
à  son  ressentiment,  c'est  celui  qu'imprime  la 
nécessité.  A  l'époque  de  nos  dernières  guerres, 
on  voyait  dans  nos  hôpitaux  des  militaires  de 
tout  rang  subir  les  opérations  les  plus  doulou- 
reuses sans  pousser  un  seul  cri ,  sans  proférer 
une  seule  plainte.  Un  soldat  contemplait  avec 
une  curiosité  stoïque  son  bras  tout  fracassé ,  dont 
les  chairs  palpitaient  encore  à  quelques  pas  de 
lui.  Le  vrai  courage ,  dit  un  de  nos  penseurs  les 
plus  ingénieux  ^ ,  se  sert  autant  de  bouclier  que 
d'épée.  Enfin,  ne  faut- il  pas  sanctionner  cette 
valeur  indispensable,  qui  est  partout  fondée  sur 
le  point  d'honneur?  Il  n'y  a  rien  d'insensé,  quoi 
qu'on  en  dise,  dans  ce  sentiment  réfléchi,  dans 
cet  effort  sublime  qui  nous  fait  affronter  le  tré- 
pas pour  ne  point  encourir  une  infamie.  Mourir 
ainsi ,  c'est  ennoblir  sa  race.  La  vie  n'est  suppor- 
table qu'à  celui  qui  sait  se  relever  du  mépris.  Il 
ne  faut  ni  sophismes  ni  éloquence  pour  faire 
valoir  une  semblable  assertion.  Mais  je  connais 
un  courage  plus  grand  encore  :  je  veux  parler  de 
celui  qui  pardonne. 

'   M.   le  baron  Massiiis. 
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Tels  étaient,  du  reste,  les  dogmes  que  les  Grecs 
allaient  puiser  jadis  dans  l'école  de  Zenon,  ce  prince 
fameux  de  tous  les  adeptes  du  Portique.  [P/anc.  1.) 
Les  disciples  de  ce  grand  philosophe  se  félici- 
taient avec  raison  de  subsister  sans  peur  comme 
sans  tristesse.  C'étaient  les  vrais  sages  de  l'anti- 
quité ;  ce  sont  eux  qui  instruisaient  l'homme  à 
triompher  des  faiblesses  inhérentes  à  la  fragile 
humanité,  et  à  s'immoler  sans  cesse  à  la  pratique 
des  choses  honnêtes.  Ils  regardaient  comme  cri- 
minelle toute  action  qui  était  le  résultat  de  la 
crainte.  Les  tyrans  ne  pouvaient  rien  contre  eux  ; 
ils  étaient  de  fer  pour  la  résistance.  Environnez 
les  stoïciens  de  tous  les  fléaux  de  l'univers ,  assem- 
blez sur  eux  toutes  les  tempêtes,  portez  le  fer  et 
la  flamme  dans  leurs  possessions,  ils  demeurent 
impassibles,  et  leur  vie  entière  est  en  harmonie 
avec  leur  doctrine.  Jamais  les  stoïciens  ne  s'a- 
vouent vaincus  et  ne  prennent  volontairement 
les  chaînes  de  la  servitude.  Il  en  est  même  qui 
se  montrent  tellement  insensibles  aux  accidens  de 
la  fortune  et  du  sort,  qu'on  croirait  que  leur 
corps  est  dénué  de  nerfs  et  que  leur  âme  est  en 
léthargie. 

Zenon  était  devenu  la  providence  d'Athènes; 
son  âme  brûlante  inspirait  sans  cesse  l'émulation 
et  l'industrie,  le  courage  et  la  valeur.  Il  n'a  rien 
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eiiseis;né  qui  ne  fût  utile;  il  n'a  rien  exécuté  qui 
ne  fût  grand;  il  regardait  la  vertu  comme  le  pre- 
mier instrument  de  la  félicité  des  peuples,  et  il  ne 
cherchait  à  éclairer  l'intelligence  que  pour  mettre 
un  frein  aux  passions  les  plus  impétueuses  de 
l'homme.  Il  voulait  imprimer  aux  mœurs  une  har- 
monie analogue  à  celle  qui  règne  dans  la  marche 
et  les  révolutions  des  corps  célestes. 

Quelle  fut  surtout  la  supériorité  de  son  auditoire 
sur  celui  d'Épicure!  Ou  ne  le  trouvait  jamais, 
connne  ce  dernier,  dans  des  jardins  délicieux,  jus- 
tement comparés  par  un  ancien  à  ces  îles  enchan- 
teresses où  la  voix  des  sirènes  attirait  les  naviga- 
teurs pour  les  dévorer  comme  des  victimes.  On  ne 
voyait  point  auprès  de  lui  cette  jeunesse  présomp- 
tueuse, pleine  de  confiance  et  d'orgueil,  sans  cesse 
égarée  par  les  prestiges  décevans  d'une  doctrine 
mensongère.  Ses  disciples  étaient,  pour  la  plupart, 
des  hommes  parvenus  à  l'âge  mûr,  presque  tous 
enveloppés  de  leur  manteau  ou  revêtus  des  cou- 
leurs sombre  du  deuil ,  qui  venaient  chercher  un 
refuge  dans  le  temple  de  la  philosophie.  C'étaient 
des  citoyens  maltraités  de  lafortune,  et  qui  avaient 
été  en  butte  à  la  persécution  de  leurs  semblables; 
des  individus  bannis  qui  avaient  enduré  l'affront 
de  la  servitude,  et  qui  portaient  encore  les  cica- 
trices de   la    tvrannie;   de   vieux   guerriers    qui 
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fuyaient  une  patrie  ingrate,  des  époux  trahis, 
des  pères  abandonnés,  des  amis  lâchement  trom- 
pés, souvent  même  des  souverains  détrônés  ou 
des  magistrats  dépouillés  du  pouvoir  qui  cher- 
chaient des  consolations  et  venaient  endurcir  leur 
âme  contre  les  revers.  Parmi  ces  auditeurs  on  en 
comptait  même  un  grand  nombre  dont  la  vieil- 
lesse avait  ridé  le  front;  en  sorte  que  cette  école 
ressemblait  parfois  à  un  congrès  de  philosophes 
réunis  pour  l'instruction  de  l'univers.  Zenon  ré- 
gnait sur  eux  comme  sur  lui-même;  il  leur  appre- 
nait à  supporter  la  vie,  à  conserver  la  patience, 
la  liberté,  l'égalité  de  l'âme;  à  s'affranchir  des 
appréhensions  de  l'esprit,  à  ne  succomber  ni 
aux  voluptés,  ni  aux  douleurs;  à  se  montrer  in- 
flexibles contre  la  corruption,  à  braver  la  mort, 
à  s'élancer  sans  trouble  au  milieu  des  occasions 
les  plus  périlleuses,  à  rester  debout  sur  les  ruines 
de  la  fortune, 

Qu'ya-t-il  chez  les  Grecs  de  comparable  à  cet 
héroïsme,  qui  fut  dans  tous  les  temps  l'apanage 
des  philosophes  du  Portique?  Il  est  des  âmes  qui 
semblent  destinées  à  imprimer  le  mouvement  à 
toutes  les  autres.  Que  ne  pourrait  un  homme 
doué  d'un  génie  tel  que  celui  de  Zenon!  Si  son 
école  pouvait  se  reformer  de  nos  jours  dans  le 
sein  d'Athènes,  cette  ville  fameuse  verrait  bientôt 
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relever  ses  murailles;  elle  s'étonnerait  du  retour 
de  sa  gloire.  Mille  bras  industrieux  ramèneraient 
l'espérance  dans  ses  vallées,  et  mettraient  à  profit 
tout  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  elle.  Le  Pirée  ver- 
rait affluer  des  vaisseaux  qui  lui  apporteraient  le 
tribut  des  plus  lointaines  contrées.  La  lyre  des 
poètes  reproduirait  ses  immortels  accords.  Les 
savans  surtout  feraient  revivre  cette  belle  législa- 
tion qui  charme  encore  tant  de  souvenirs.  Que 
manque-t-il  à  ce  peuple  avili?  la  liberté  du  cœur  et 
l'affranchissement  de  la  pensée ,  le  sentiment  de 
sa  dignité  native,  et  la  force  de  la  volonté  qui 
donne  tant  de  stabilité  aux  empires. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  du  courage  inspiré 
par  la  religion;  j'ajouterai  même  par  le  fanatisme. 
Presque  toutes  les  nations  de  l'Europe  fourni- 
raient les  traits  les  plus  remarquables  à  ce  sujet. 
Cette  faculté  a  dû  se  déployer  d'une  manière 
funeste  et  terrible  parmi  les  hommes,  aussitôt 
qu'ils  se  sont  créé  des  dieux  vengeurs,  cruels  et 
jaloux.  Toutefois,  la  religion  bien  éclairée  épure 
le  sentiment  du  courage;  elle  lui  ote  tout  ce 
qu'il  peut  avoir  de  vulgaire  et  de  personnel.  Elle 
rehausse  les  motifs  des  penchans  les  plus  gros- 
siers de  l'organisation.  Elle  imprime  à  l'âme  hu- 
maine des  élans  qu'on  ne  saurait  comparer  avec 
aucune  des  émotions  ordinaires  de  la  vie.  ('/est 
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surtout  chez  les  martv  rs  de  la  religion  chrétienne 
qu'il  faut  admirer  cette  intrépidité  passive,  cette 
résignation  absolue  autant  qu'immuable  au  sein 
des  plus  grandes  calamités ,  au  milieu  des  sépara- 
tions les  plus  déchirantes;  ce  calme  imperturbable 
qui  déconcerte  et  paralyse  une  injuste  fureur, 
ces  victoires  réitérées  sur  les  passions  les  plus 
fougueuses  qui  tyrannisent  notre  existence,  cette 
abnégation  constante  de  toutes  les  jouissances 
cet  abandon  total  de  la  volonté ,  ce  noble  dédain 
des  choses  de  la  terre  qui  nous  élève  jusqu'aux 
régions  de  l'infini,  ces  sacrifices  de  tous  les  mo- 
mens  au  culte  évangélique.  Est- il  en  effet  une 
puissance  morale  qui  fasse  éclater  des  sentimens 
plus  purs  et  plus  magnanimes  ? 

Ainsi  donc,  sous  quelque  point  de  vue  que 
l'on  considère  le  courage ,  cette  faculté  est  d'un 
prix  inestimable  pour  la  conservation  de  l'espèce 
humaine.  Dans  l'état  social,  c'est  le  bouclier  que 
la  philosophie  donne  à  l'infortune;  c'est  le  rem- 
part de  la  vertu  opprimée.  On  remarque  même 
que  cette  passion  salutaire  influe  souvent  sur  la 
durée  de  notre  existence  physique  et  sur  le  retour 
de  la  santé  dans  les  maladies.  Il  est  prouvé  par 
des  faits  irrécusables  qu'on  peut  triompher  des 
atteintes  de  la  destruction,  ou  retarder  du  moins 
le  dépérissement  des  organes,  en  bannissant  toutes 
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les  craintes,  en  imprimant  plus  d'énerqie  à  la 
volonté.  L'expression  vulgaire  de  se  laisser  mou- 
rir vient  sans  doute  de  ce  que  tant  de  gens  suc- 
combent par  un  effet  inévitable  de  leur  faiblesse 
ou  de  leur  lâcheté.  Les  prêtres  d'Esculape  avaient 
observé  que  les  stoïciens  obtenaient  une  plus 
longue  vie  que  les  autres  humains^  et  que  le  temps 
seul  pouvait  les  abattre. 

Il  n'appartient  qu'à  l'homme  de  perfectionner 
le  sentiment  du  courage  et  de  l'élever  sans  cesse 
au-dessus  des  pures  impulsions  de  l'instinct.  On 
dirait  qu'une  intelligence  supérieure  le  conduit 
avec  sûreté  à  travers  les  chances  et  les  hasards. 
C'est  ainsi  qu'Homère  fait  sortir  la  prudence  du 
cerveau  d'un  vieillard  pour  modérer  ce  qu'il  y 
a  de  trop  bouillant  dans  cette  passion  belliqueuse. 
Le  courage  prend  d'ailleurs  la  teinte  des  mœurs 
et  le  caractère  de  la  civilisation  ;  il  suit  en  quel- 
que sorte  tous  les  degrés  de  l'âme  irritée;  il  puise 
sa  force  ou  sa  durée  dans  les  motifs  qui  l'excitent 
ou  le  réveillent;  s'il  est  inflexible  dans  la  vengeance, 
il  se  tempère  et  devient  généreux  après  la  victoire. 
Il  fallait  bien  quecette  faculté  subît  unemultitude 
de  modifications  dans  l'être  qui  doit  combattre 
spécialement  avec  son  génie  et  sa  raison,  qui  doit 
combiner  ses  plans  d'attaque  ou  de  défense,  con- 
clure des  trêves  ou  consentir  des  traités  d'alliance. 
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Il  est  des  races,  dans  les  états  monarchiques, 
auxquelles  le  courage  est  particulièrement  imposé, 
et  nul  des  individus  qui  leur  appartiennent  ne 
saurait  descendre  dans  la  tombe  sans  payer  son 
tribut  de  vaillance  à  l'opinion.  C'est  le  courage 
qui  a  édifié  toutes  les  grandes  renommées  de 
l'histoire.  C'est  cette  grande  puissance  morale  qui 
ùût  resplendir  Thomme  à  côté  de  son  semblable, 
et  qui  l'environne  d'une  sorte  de  culte.  C'est  par 
elle  que  de  simples  mortels  se  sont  rendus  les 
arbitres  du  bonheur  des  autres,  et  qu'ils  ont  mérité 
les  honneurs  divins. 
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AVERTISSEMENT. 


Il  faut  honorer  la  grandeur  morale,  sous 
quelque  forme  quelle  se  présente.  D'après 
cette  considération,  la  destinée  du  pauvre 
Pierre  est  digne  d'un  intérêt  particulier.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  son  existence 
mystérieuse  ait  excité  la  curiosité  d'une  mul- 
titude de  personnes  ;  mais  il  serait  difficile 
de  la  satisfaire ,  attendu  que  cet  infortuné 
vieillard  est  mort  sans  faire  la  moindre  ré- 
vélation sur  ce  qui  concernait  sa  famille.  Il 
n  aimait  pas  les  questions ,  et  n'y  répondait 
presque  jamais.  «  Vous  ne  saurez  pas  qui  je 
suis ,  disait-il  ci  ceux  qui  V  interrogeaient  ;  il 
y  a  cinquante  ans  que  je  cache  ma  vie,  et 
je  cherche  un  lieu  pour  cacher  ma  mort,  w 

Le  pauvre   Pierre  était  un  mélancolique 
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exalté ,  une  espèce  de  philosophe  ainhulant , 
tout-a-fall  retiré  en  lid-nie'nie ,  et  qui  n'esti- 
mait rien  de  ce  qui  tient  le  vulgaire  en  admi- 
7'ation.  Il  ne  pou^'ait  occuper  long-temps  la 
même  place.  Le  mouvement  était  son  bon- 
heur et  sa  uie.  Quelques  personnes  préten- 
daient avoir  obtenu  sa  confiance ,  et  le  don- 
naient comme  un  gentilhomme  breton  qui 
avait  déserté  la  maison  de  son  père  bien 
avant  l'époque  de  la  révolution  française. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  son  édu- 
cation avait  été  tres-soignée ,  et  qu  il  possédait 
très-bien  plusieurs  langues  anciennes  et  mo- 
dernes. Il  récitait  des  fragmens  de  V Iliade 
et  de  V Odyssée.  Il  se  comparait  ci  Ulysse, 
parce  cpi'il  avait  erré  comme  ce  héros  sur 
toutes  les  mers.  Dans  son  fol  enthousiasme 
pour  Zenon,  il  avait  adopté  la  doctrine  du 
stoïcisme  ;  mais  il  nous  disait  familièrement 
qu'il  Jie  fallait  pas  juger  cette  doctrine  telle 
quelle  nous  a  été  transmise  dans  les  livres; 
quelle  avait  été  dénaturée,  et  surtout  calom- 
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niée  par  les  épicuriens.  D'ailleurs,  il  préten- 
dait l'avoir  corrigée  et  améliorée  clans  plu- 
sieurs points. 

Le  pauvre  Pierre  avait  été  militaire ,  si 
l'on  en  juge  parles  cicatrices  nombreuses  dont 
sa  poitrine  était  couverte.  Depuis  son  retour 
d'Afrique,  il  avait  l'habitude  de  demander 
l'hospitalité  dans  les  lieux  les  plus  obscurs  de 
Paris,  quand  il  n'avait  pas  une  obole  pour 
subsister.  Jamais  pourtant  son  courage  ne 
l' abandonnait.  Il  avait  "vécu  long-temps  en 
donnant  des  leçons  d' arithmétique  aux  en- 
fans  des  pauvres.  Il  avait  exercé  la  même 
industrie  dans  l'intérieur  des  "vaisseaux  pen- 
dant ses  "voyages  maritimes. 

Ce  stoicien  réformé ,  supérieur  ci  tout, 
même  à  la  crainte ,  avait  pris  l'ascendant 
le  plus  remarquable  sur  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient. Ce  qui  ajoutait  ci  l'empire  de  ses 
paroles ,  et  lui  donnait  en  quelque  sorte  une 
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éloquence  de  situation ,  c'est  qu'il  se  trouK>ait 
au  milieu  d'une  multitude  d'Jiommes  qui 
aK'aient  subi  comme  lui  toutes  les  chances 
de  la  mauvaise  fortune.  Par  Vc^et  du  ha- 
sard, V hôpital  Saint-Louis  servait  alors  de 
refuge  il  plusieurs  gens  de  le^ttres ,  que  d'a- 
mers souvenirs  tourmentaient,  aussi-bien  que 
les  infirmités  de  la  'vieillesse.  On  remarquait 
entre  autres ,  parmi  les  individus  qui  assis- 
taient aux  leçons  de  notre  philo sop I le ,  le 
laborieux  traducteur  de  toutes  les  œuvres  de 
Bacon ,  un  jurisconsulte  retiré  depuis  long- 
temp)s  des  affaires,  et  qui  composait  des  thèses 
pour  les  étudians ,  moyennant  une  très-légère 
rétribution,  des  réfugiés  'venus  ii  Paris  pour 
se  soustraire  aux  suites  des  troubles  qui 
avaient  agité  la  'ville  de  Naples ,  su/iout  un 
poète  improvisateur  fort  émerveillé  de  F  élo- 
quence de  Pierre  ;  il  y  avait  enfin  un  peintre 
assez  habile,  et  quelcpies  autres  artistes  plus 
ou  moins  estimables. 
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Le  pauvre  Pierre  était  suwi  par  un  chien 
fidèle  qui  avait  l'air  de  souffrir  de  ses  peines, 
et  qui  ne  "voyait  que  lui  dans  la  nature.  Cet 
animal  était ,  comme  son  maître,  endurci  a 
toutes  les  fatigues  et  d'une  sobriété  surpre- 
nante. Il  fut  légué  par  testament  à  un  lépreux 
qui  n'a  jamais  voulu  s'en  séparer,  et  qui  Va 
emmené  depuis  ce  temps  dans  les  colonies. 

Notre  malheureux  vieillard  mourut  après 
quinze  mois  de  séjour  à  l'hôpital  Saint-Louis. 
So7i  corps  s'était,  pour  ainsi  dire ,  desséché 
par  l'activité  de  son  âme.  L'histoire  de  ce  sin- 
gulier p)ersonnage  intéresse  parce  quelle  est 
vraie  ;  il  faut  la  regarder  comme  une  sorte 
de  supplément  au  chapitre  du  courage  :  c'est 
un  épisode  destiné  au  délassement  de  mes 
lecteurs  dans  un  livre  écrit  avec  les  formes 
sévères  de  la  philosophie.  Il  ne  m'a  pas  été 
permis  d'e'tre  plus  simple  dans  le  récit  de  ses 
aventures.  Ce  n'eût  plus  été  le  pauvre  Pierre 
qui  s'exprimait  toujours  par  images,  et  qui 
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ïi  était  pas  plus  modéré  dans  son  langage 
que  dans  ses  opinions.  Je  le  reproduis  donc 
ici  tel  que  je  l'ai  "vu  et  entendu. 

Ce  genre  d'exaltation  ne  doit  pas  surpren- 
dre ceux  qui  savent  qu'au  seizième  siècle , 
époque  ci  laquelle  toutes  les  écoles  retour- 
naient a  l'étude  des  anciens,  on  observa  pa- 
reillement,  dans  les  hôpitaux  de  France  et 
cV Allemagne ,  un  grand  nombre  d'enthou- 
siastes ou  de  mélancoliques  dont  les  idées 
fixes  et  prédominantes  avaient  pris  naissance 
dans  les  doctr^ines  philosophiques  des  Gi^ecs. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  le  même  phénomène 
se  soit  présenté  de  nos  fours. 
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(planche  II.) 


Abandonne  ta  vie  à  Dieu  :  même  au 
sein  du  malLeur,  qu'il  soit  encore 
l'objet  de  ta  louange! 

{3Jaxinie  du  pauvre  Pierre.) 


Il  y  a  plusieurs  années  qu'on  vit  paraître  à 
l'hôpital  Saint-Louis  un  individu  qui  ne  se 
donnait  d'autre  nom  que  celui  de  Pierre.  11 
s'obstinait  à  ne  pas  révéler  le  lieu  qui  l'avait 
vu  naître.  Il  gardait  pareillement  un  profond 
silence  quand  on  l'interrogeait  sur  sa  profes- 
sion, sur  ses  habitudes,  sur  ses  souffrances 
présentes  et  antérieures.  Il  avait  une  figure 
noble  et  des  manières  peu  communes.  La 
dignité  de  son  maintien ,  le  charme  de  ses 
discours ,  étaient  en  opposition  manifeste 
avec  l'état  de  misère  où  il  se  disait  plongé. 
Ses  vétemens  tombaient  en  lambeaux  ;    ils 
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étaient  serrés  et  contenus  par  une  large  cein- 
ture noire.  J'avoue  que  cet  homme  m'inté- 
ressa vivement;  il  produisit  sur  moi  l'effet 
d'un  philosophe  cpii  aurait  hérité  du  vieux 
manteau  et  de  la  robe  déchirée  de  Zenon. 
Il  était  armé  d'un  bâton  noueux  à  la  manière 
des  pèlerins,  et  se  faisait  suivre  par  un  chien 
qui  léchait  par  intervalles  les  plaies  de  ses 
jambes  meurtries  par  la  fatigue  et  par  les 
longues  excursions  qu'il  avait  entreprises 
chez  les  nations  étrangères.  Nous  avons  su 
depuis  qu'il  était  tellement  dominé  par  le 
goût  des  voyages,  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul 
point  du  globe  qu'il  n'eût  visité  et  parcouru. 
Voici  quel  était  en  somme  le  portrait  de  ce 
mystérieux  personnage.  Sa  taille  était  haute, 
ses  bras  musclés  et  vigoureux.  La  fierté  ré- 
gnait dans  ses  regards  ;  il  se  présentait  tou- 
jours dans  l'attitude  d'un  homme  qui  a  banni 
toute  crainte  de  son  esprit,  et  qui  est  prêt 
à  braver  tout  ce  qu'il  rencontre  ;  il  avait  la 
voix  forte  et  sonore  ;  son  vieux  front  était 
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anime  par  la  pensée  et  par  cet  air  vénérable 
que  donne  l'habitude  de  la  méditation  ;  il 
s'exprimait  d'ailleurs  avec  beaucoup  d'ëlë- 
gance  dans  la  langue  française,  sans  qu'on 
pût  reconnaître  dans  sa  conversation  l'accent 
d'aucun  idiome  particulier.  Le  teint  de  sa 
face  était  noirci  par  les  feux  du  soleil,  ce 
qui  lui  donnait  une  forte  ressemblance  avec 
celui  d'un  Egyptien.  Cet  inconnu  excita  sin- 
gulièrement notre  sollicitude  et  notre  com- 
misération. Nous  crûmes  devoir  lui  accor- 
der un  asile,  ainsi  qu'au  courageux  animal 
qui  s'était  rendu  le  compagnon  fidèle  de  ses 
malheurs. 

Étrange  effet  de  la  force  morale  et  de  la 
puissance  du  caractère!  en  quelques  jours, 
Pierre  prit  un  tel  ascendant  sur  cette  multi- 
tude d'infortunés  qui  partageaient  son  triste 
sort ,  que  tous  le  regardaient  avec  une  sorte 
de  crainte  respectueuse.  Les  cours  de  l'hô- 
pital Saint'- Louis  sont  plantées  d'arbres, 
qui,  pendant  les  chaleurs  de  l'été,  offrent 
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une  ombre  salutaire  aux  malades  lorsqu'ils 
ont  besoin  de  calme  et  de  repos.  C'est  là  que 
notre  philosophe  tenait  tous  les  jours  une 
espèce  d'ëcole;  c'est  là  qu'il  venait  donner 
des  leçons  de  courage ,  de  résignation  et  de 
stoïcisme.  On  croyait  voir  en  lui  un  envoyé 
de  la  Providence.  Un  grand  nombre  d'hom- 
mes, longuement  affaiblis  par  les  plus  graves 
infirmités,  des  vieillards,  des  aveugles,  des 
paralytiques,  etc. ,  se  traînaient  avec  empres- 
sement à  son  auditoire,  et  ranimaient  à  son 
entretien  les  restes  d'une  vie  frêle  et  lan- 
guissante. Les  malheureux  ont  besoin  d'écou- 
ter et  de  croire.  Dès  qu'il  paraissait,  on  se 
rangeait  en  foule  autour  de  lui;  on  l'inter- 
rogeait, et  on  attendait  impatiemment  ses 
réponses;  il  inspirait  une  telle  confiance, 
cju'on  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre.  Plus  les 
hommes  ont  à  souffrir,  plus  ils  se  trouvent 
disposés  aux  impressions  puissantes  de  l'élo- 
(juence  qui  les  rassure.  Quel  parti  ne  pour- 
rait-on pas  tirer  de  ce  prestige  consolateur 
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dans  des  lieux  de  refuge  où  la  douleur  se 
pre'sente  sous  toutes  ses  formes,  oii  toutes 
ses  victimes  se  trouvent  rapprochées  et  pour 
ainsi  dire  confondues  pêle-mêle  comme  dans 
le  tombeau! 

Avec  quel  bonheur  on  voyait  arriver  le 
coucher  du  soleil ,  qui  e'tait  l'annonce  ordi- 
naire  des  leçons  que  devait  donner  notre 
philosophe  stoïcien  !  C'est  au  clair  de  la  lune, 
c'est  pendant  les  belles  soire'es  de  l'été ,  lors- 
que des  vents  frais  venaient  assainir  l'atmo- 
sphère et  remplacer  la  chaleur  du  jour,  que 
les  auditeurs  arrivaient  en  foule  sur  le  gazon. 
Pierre  venait  aussitôt  les  entretenir  et  les 
consoler.  Il  est  difficile  de  décrire  l'effet  qu'il 
produisait  sur  tous   ces  esprits  abattus  ou 
découragés  par  l'infortune.  Quand  ces  mal- 
heureux l'avaient  écouté ,  leurs  douleurs  de- 
venaient moins  vives,  leur  ennui  se  dissipait, 
leur  sommeil  était  plus  paisible  ;  ils  avaient 
fini  ]iar  lui  attribuer  tous  les  secrets  d'Escu- 
lape.  Il   régnait  d'ailleurs  tant  de  décence, 
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tant  de  moralité  et  tant  d'entraînement  dans 
ses  discours,  que  des  hommes  perdus  de  dé- 
bauche exprimaient  des  regrets  et  versaient 
des  larmes  de  repentir.  Dans  la  foule  qui 
l'environnait,  celui  f|ui  se  montrait  le  ])lus 
attentif,  était  un  pauvre  lépreux  qui,  depuis 
plusieurs  années,  ayant  perdu  tout  espoir 
de  guérison ,  croyait  avoir  encouru  la  malé- 
diction du  ciel.  Notre  vieillard  lui  répétait 
souvent  cette  maxime  de  Zenon,  qu'il  fau- 
drait inscrire  sur  les  colonnes  de  tous  les 
temples  consacrés  au  soulagement  de  l'hu- 
manité. Ahandonnc  ta  'vie  a  Dieu  :  même 
au  sein  du  malheur,  qu'il  soit  encore  l'objet 
de  ta  louange  ! 

On  prodiguait  de  toutes  parts  de  si  grands 
éloges  à  notre  vieillard  stoïcien,  que  je  fus 
vivement  ému  du  désir  de  l'entendre.  Je  me 
glissai  une  seule  fois  parmi  les  nombreux 
auditeurs  C|ui  l'entouraient,  et  je  me  crus 
transporté  sous  le  Portique  d'Athènes.  Ce 
soir-là,  Pierre  était  précisément  ])lus   ins- 
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pire  que  de  coutume.  Le  ciel  e'tait  parsemé 
d'étoiles,  et  la  lune  éclairait  tout  l'hôpital  de 
sa  lumière  argentée.  Le  philosophe  promena 
d'abord  un  regard  de  bienveillance  sur  tous 
les  assistans  ;  et ,  comme  dans  la  séance  pré- 
cédente on  l'avait  fatigué  de  questions  in- 
discrètes sur  le  mystère  qui  l'enveloppait, 
il  prit  un  air  plus  austère,  et  commença 
ainsi  sa  harangue  : 

a  Mes  amis ,  leur  dit-il ,  vous  m'interrogez 
vainement  sur  mes  inquiétudes  privées;  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  soulagent  leurs  maux 
en  les  racontant.  Un  stoïcien  ne  confie  ni  sa 
sa  joie,  ni  ses  peines.  Ma  vie  n'est  qu'un  long 
et  douloureux  secret,  et  je  ne  suis  venu  ici 
que  pour  cacher  ma  mort;  aucun  astre  bien- 
faisant n'a  d'ailleurs  conduit  ma  destinée  ; 
je  subsiste  au  gré  du  hasard;  je  ne  tiens  par 
aucun  anneau  à  la  chaîne  de  la  sociabilité. 
Quel  être  est  plus  solitaire  que  moi!  je  ne 
suis  aimé  que  de  mon  chien. 
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«  Je  m'abstiens  donc  de  satisfaire  une  vaine 
curiosité  sur  des  choses  qui  n'ont  aucun 
rapport  direct  avec  le  noble  projet  que  vous 
m'inspirez,.  Que  vous  importe  ma  déplorable 
histoire?  l'unique  but  auquel  j'aspire,  est  de 
vous  épargner  ce  que  j'ai  souffert  en  vous 
communiquant  ma  philosophie.  Sans  entrer 
dans  aucun  détail  particulier  sur  ma  per- 
sonne, qu'il  vous  suffise  d'apprendre  que 
nul  d'entre  vous  n'a  enduré  des  maux  plus 
cruels  que  les  miens.  Si  je  vous  découvrais 
mon  corps,  vous  y  verriez  les  cicatrices  pro- 
fondes de  tous  les  périls  que  j'ai  affrontés. 
Ces  mains  cjue  j'agite  devant  vous  ont  été 
tantôt  chargées  de  liens ,  tantôt  condamnées 
aux  travaux  les  plus  rudes  et  les  plus  humi- 
lians.  J'ai  subi  toutes  les  persécutions  :  toute- 
fois, les  tourmens  ne  m'ont  pas  vaincu;  mon 
âme,  sans  cesse  raffermie  par  les  préceptes 
du  stoïcisme,  n'a  rien  perdu  de  son  éner- 
gie primitive.  Aujourd'hui  même  qu'à  force 
d'années  et  de  revers  ma  force  physique  est 
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presque  anéantie,  aujourd'hui  que  les  res- 
sorts de  ma  frêle  machine  corporelle  sont 
sur  le  point  de  s'arrêter,  et  que  je  me  trouve 
subjugue  par  cette  multitude  de  besoins  que 
la  vieillesse  traîne  après  elle ,  je  brave  et  je 
défie  encore  la  fortune.  Je  cours  au-devant 
de  mes  dernières  peines  comme  un  guerrier 
au-devant  de  l'ennemi,  et  je  leur  fais  face  par 
mon  courage.  C'est  se  rapprocher  de  Dieu, 
que  de  s'affranchir  de  toute  faiblesse.  Vous 
voyez  devant  vous  un  philosophe  malheu- 
reux que  la  terreur  n'a  jamais  saisi  ;  jamais  il 
n'entra  dans  son  âme  ni  faiblesse  ni  pusilla- 
nimité. 

(c  J'ai  choisi  cet  hôpital  pour  en  faire  le 
théâtre  de  mon  enseignement  ;  et  quel  lieu 
serait  plus  convenable  pour  développer  les 
dogmes  sublimes  de  la  doctrine  stoïcienne! 
les  murs  attristés  de  ce  bienfaisant  édifice  ne 
recueillent  que  des  douleurs.  Ici,  je  trouve 
un  auditoire  tel  cpie  Zenon  lui-même  l'au- 
rait souhaité.  Ici,  l'homme  est  secouru  par 
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riiomme;  c'est  ici  que  tant  de  malheureux 
viennent  répandre  leurs  dernières  larmes  et 
achever  la  route  qui  les  mène  au  tombeau. 
Ici  chaque  heure  nous  instruit  à  mourir.  Que 
d'autres  parlent  aux  gens  heureux  :  quant  à 
moi,  je  m'attachç  à  vous  par  une  sympathie 
invincible.  . 

<c  Singulière  me'tamorphose  pour  un  philo- 
sophe stoïcien!  Vous  ravouerai-je.»^  je  ne  sais 
plus  m'expliquer  moi-même  depuis  que  je 
me  trouve  au  milieu  de  vous.  J'ai  tant  souf- 
fert depuis  que  je  respire ,  que  je  devrais  être 
arrive  au  terme  proposé  par  Zenon  à  tous 
ses  élèves,  l'apathie  ou  l'insensibilité'  morale. 
La  vanité  ne  berce  plus  mon  âme;  la  gloire 
est  un  bien  chimérique  pour  moi  ;  et  pour- 
tant mon  cœur  palpite  de  joie  quand  j'en- 
tends vos  murmures  d'approbation,  et  quand 
votre  affection  répond  à  la  mienne.  Je  ne 
crains  pas  la  mort,  puisque  je  me  suis  vo- 
lontairement arrêté  dans  le  lieu  oii  elle  fait 
le  plus  de  victimes.  Toutefois ,  malgré  mes 
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longues  infortunes,  je  ne  suis  point  encore 
rassasie  de  jours  ;  je  veux  lutter  encore  contre 
la  fatalité  qui  m'entraîne;  je  veux  défendre 
les  restes  d'une  vie  misérable,  mais  à  laquelle 
j'attache  du  prix,  puisque  je  puis  vous  la  con- 
sacrer. )) 

Ce  début  touchant  de  notre  stoïcien,  sa 
noble  franchise,  son  généreux  dévouement, 
excitèrent  le  plus  vif  intérêt  dans  toute 
l'assemblée.  Pierre,  lui-même,  se  trouvait 
heureux  de  l'impression  qu'il  produisait;  il 
n'avait  énoncé  que  quelques  mots  de  sa  doc- 
trine, et  déjà  il  se  voyait  chéri,  admiré  par 
son  auditoire.  Il  y  avait  véritablement  quel- 
que chose  de  religieux  dans  cette  soirée  bril- 
lante et  solennelle  dont  je  ne  perdrai  jamais 
le  souvenir.  - 

La  lune  est  un  doux  flamjjeau  dont  la 
clarté  douteuse  semble  spécialement  propre 
à  la  méditation  et  aux  entretiens  mystérieux 
de  la  philosophie;  elle  ajoute  à  la  magie  des 
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belles  paroles  de  l'éloquence  ;  son  pale  reflet 
montrait  à  nu  le  front  rêveur  et  mélanco- 
lique du  pauvre  Pierre,  dont  les  attitudes, 
les  mouvemens ,  les  gestes ,  les  regards  s'ac- 
cordaient si  bien  avec  son  langage.  On  aime 
à  voir  les  plus  hautes  sentences  de  la  sagesse 
sortir  de  la  bouche  d'un  homme  que  la  vieil- 
lesse accable;  Pierre  semblait  revêtu  d'une 
sorte  de  sacerdoce.  On  eût  dit  que  les  astres 
du  firmament  ne  faisaient  éclater  leur  lu- 
mière que  pour  l'assister  dans  son  entreprise, 
en  éclairant  le  lieu  de  cette  mémorable 
séance.  Un  calme  profond  régnait  d'ailleurs 
dans  fintérieur  de  l'hospice.  La  douleur 
même  était  attentive  On  n'entendait  plus 
ses  plaintes.  Le  stoïcien  continua  de  parler. 
Voici  quelques  phrases  que  j'ai  retenues 
de  sa  courageuse  exhortation;  elles  étaient 
brièves  et  concises  comme  celles  des  phi- 
losophes du  Portique  ;  mais  Pierre  avait 
une  voix  pénétrante  qui  électrisait  ses  audi- 
teurs. 
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<c  Imitez  ma  vie,  lem^  disait-il,  et  soyez, 
ainsi  que  moi ,  supérieurs  à  toutes  vos  souf- 
frances! supportez  avec  courage  les  priva- 
tions, la  pauvreté,  la  maladie!  que  votre 
âme  s'accoutume  h.  tous  les  périls  de  l'exis- 
tence! oubliez,  s'il  se  peut,  les  jouissances 
que  vous  avez  perdues,  et  ne  réclamez  rien 
de  ce  que  le  hasard  vous  a  ravi!  Le  monde, 
qui  vous  repousse ,  est  plein  d'êtres  insensés 
et  frivoles  qui  se  fatiguent  vainement  à  la 
recherche  du  bonheur.  On  croirait  qu'il  est 
partout,  puisqu'on  prétend  y  arriver  par  tant 
de  routes  différentes;  mais  Dieu  n'a  pas 
voulu  que  l'homme  pût  le  rencontrer  sur  la 
terre  ;  il  n'en  a  donné  que  le  besoin.  Nous 
ne  faisons  qu'approcher  la  coupe  de  nos 
lèvres;  nos  désirs  ne  sont  qu'excités;  des 
plaisirs  courts ,  de  longs  malheurs ,  voilà  le 
partage  des  créatures. 

ce  L'homme  est  tombé  nu  sur  cette  terre 
infortunée  ;  c'est  à  lui  de  tirer  parti  de  lui- 
même,  et  de  remplir  complètement  sa  desti- 
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nation.  Si  le  malheur  vient  à  l'abattre,  que 
la  philosophie  le  relève!  Le  ciel  l'a  gratifié  du 
courage  pour  se  défendre,  comme  il  lui  a 
donné  des  pierres  pour  bâtir  sa  demeure.  Il 
doit  tout  acquérir  et  exécuter  par  ses  médi- 
tations et  par  ses  labeurs.  C'est  la  faculté 
d'agrandir  les  dons  que  Dieu  nous  dispense 
qui  nous  distingue  de  ces  groupes  innom- 
brables d'êtres  créés  pour  partager  avec 
nous  le  bienfait  de  l'organisation  et  de  la 
vie.  L'animal  doit  tout  à  la  nature  ;  l'homme 
doit  tout  à  sa  raison. 

«  Mais,  par  une  fatalité  inexplicable, 
l'homme  se  défigure  sans  cesse  lui-même 
sous  le  vain  prétexte  de  se  perfectionner. 
Il  altère  ses  jugemens ,  ses  opinions ,  ses 
mœurs,  son  caractère;  il  n'agit  que  d'après 
des  impulsions  composées,  et  fait  dégénérer, 
pour  ainsi  dire,  tout  ce  qui  sort  des  mains 
du  Créateur.  C'est  ce  qui  m'a  déterminé  à 
fuir  le  monde,  où  l'on  me  donnait  le  nom  de 
misanthrope.  J'ai  voulu  faire  à  part  la  route 
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de  la  vie,  pour  ne  pas  voyager  avec  des  më- 
chaiis  dont  les  misérables  discordes  m'étour- 
dissaient. Le  bruit  affligeant  de  l'ambition 
humaine  interrompait  le  cours  de  mes  mé- 
ditations philosophiques.  Je  m'estime  heu- 
reux depuis  que  je  passe  par  des  chemins 
détourne's  et  que  je  marche  seul  à  mes  des- 
tine'es  ultérieures.  L'attrait  des  plaisirs  ne 
tente  plus  mon  âme  désabusée.  Je  n'admire 
rien  de  ce  que  les  autres  poursuivent  avec 
tant  d'ardeur.  Il  ne  faut  au  stoïcien  que  des 
jouissances  pures  et  sévères.  J'ai  toujours 
négligé  mon  corps  pour  ne  nourrir  que  les 
feux  de  l'âme.  A  l'exemple  des  pythagori- 
ciens, j'épure  mon  esprit  par  la  retenue  et 
l'abstinence  :  pour  exister  ici-bas,  il  me  suffit 
d'un  morceau  de  pain;  et  grâce  à  mon  cou- 
rage, je  ne  l'ai  jamais  trempé  de  mes  larmes. 
Un  peu  d'eau  pure  me  désaltère.  Je  ne  con- 
nais point  le  prix  de  l'or;  une  étoffe  grossiè- 
lement  tissue  me  protège  contre  les  rigueurs 
de  l'atmosphère.  Mes  organes  d'ailleurs  sont 
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depuis  long-temps  aguerris  contre  rinclé- 
mence  de  l'air;  et  quand  l'aquilon  siffle  sur 
ma  tête  blanchie  par  la  vieillesse,  il  me 
semble  qu'il  m'apporte  un  surcroît  de  vie 
et  de  santë.  » 

Après  ces  paroles  e'nergiques ,  quelqu'un 
se  leva  pour  demander  au  nom  de  l'assem- 
blée ce  que  c'était  que  les  stoïciens.  Cette 
question  fut  adressée  à  Pierre  par  un  homme 
bien  malheureux,  qui,  après  avoir  consumé 
sa  vie  dans  des  travaux  utiles  à  ses  conci- 
toyens, ne  trouvait  plus  oii  reposer  sa  tête. 

«  Les  stoïciens,  re'pondit  le  vieillard  d'une 
voix  anime'e,  sont  les  athlètes  de  la  philoso- 
phie ,  les  soutiens  constans  du  courage  dans 
l'espèce  humaine.  Le  véritable  stoïcien  est 
un  soldat  armé  contre  la  destinée,  qu'aucune 
menace  n'intimide ,  qui  n'abandonne  rien 
à  ses  ennemis,  qui  n'attaque  pas,  mais  qui 
résiste  sans  cesse,   qui  ne  sait  ni  fuir,  ni 
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courber  sa  tête,  qui  répond  aux  insultes  des 
faibles  par  son  indifférence,  aux  outrages 
des  forts  par  son  héroïque  fermeté.  Nul  ne 
porte  mieux  que  lui  le  fardeau  du  malheur; 
son  caractère  est  immuable. 

(c  Le  stoïcien  risque  volontiers  sa  vie  et 
sa  fortune;  les  chances  du  hasard  lui  plai- 
sent, parce  qu'elles  sont  pour  lui  une  occa- 
sion de  déployer  sa  résistance  et  sa  valeur. 
Il  est  infatigable  ;  il  ressemble  à  ces  guerriers 
toujours  prêts  à  combattre  la  nuit  et  le  jour; 
il  couche  avec  ses  armes;  il  a  toujours  la 
main  sur  la  poignée  de  son  cimeterre;  il 
s'indigne  de  l'esclavage  ;  il  regarde  son  corps 
comme  une  prison  qui  retient  son  âme;  il 
voudrait  courir  aussi  vite  que  la  pensée;  la 
gloire  ni  la  richesse  ne  le  tentent  point;  il 
ne  repaît  son  âme  d'aucune  chimère  ;  il  est 
sobre;  il  dédaigne  tous  ces  breuvages  eni- 
vrans  qui  troublent  la  marche  de  la  raison  ; 
il  étanche  sa  soif  dans  feau  d'une  simple 
fontaine;    il   vit  de  Iruits  et   de  racines;   il 
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n'use  jamais  de  sa  raison  que  pour  mettre 
des  bornes  à  ses  désirs. 

ce  On  a  calomnie  les  disciples  de  Zenon  en 
les  proclamant  comme  les  apologistes  du  sui- 
cide; mais  les  philosophes  du  Portique  sont 
trop  courageux  pour  chercher  un  refuge 
dans  le  sein  de  la  mort;  ils  savent  l'attendre 
et  la  braver.  Chez  eux ,  la  haine  ou  l'amour 
n'admettent  aucun  sentiment  interme'diaire; 
ils  s'enflamment  pour  la  vertu  et  repoussent 
le  vice  avec  horreur  ;  ils  ne  souillent  jamais 
une  grande  action  en  lui  donnant  pour  base 
l'intérêt  personnel. 

(c  Tout  stoïcien  reconnaît  un  Dieu  et  sa 
providence  immortelle  ;  son  cœur  aime  à  se 
reposer  dans  la  justice  de  ses  jugemens;  il  vit 
sur  la  foi  de  ses  espe'rances;  son  culte  est  dans 
le  travail  et  dans  la  bienveillance  qu'il  porte 
à  ses  semblables.  Il  faudrait  des  stoïciens  dans 
tous  les  lieux  de  misère  pour  y  enseigner 
la  résignation  et  la  soumission  aux  décrets 
du  ciel;  ils  vous  feraient  trouver  une  sorte 
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de  charme   dans   votre  indigence  et  votre 
obscurité.  » 

Jusqu'ici  Pierre  n  était  entre  dans  aucun 
détail,  sur  sa  propre  histoire.  Tous  ses  audi- 
teurs le  conjurèrent  de  leur  dire  au  moins 
où  il  avait  puise  des  notions  si  salutaires  sur 
l'emploi  de  la  vie.  Quoique  le  stoïcien  se  fût 
fait  une  loi  de  rester  inconnu,  il  consentit 
néanmoins  à  leur  révéler  quelques-uns  des 
secrets  ensevelis  dans  le  fond  de  son  cœur. 
Il  était  bien  sûr  d'exciter  leur  intérêt;  car, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  Pierre  possé- 
dait au  plus  haut  degré  l'art  de  prononcer  ses 
éloquentes  paroles.  Il  n'hésitait  point  d'ail- 
leurs à  fouiller  dans  les  replis  de  sa  cons- 
cience. Quand  les  fautes  sont  expiées,  on 
peut  interroger  sans  crainte  ses  souvenirs. 

ce  Mes  amis ,  dit  alors  le  pauvre  Pierre ,  je 
vais,  en  partie  du  moins,  satisfaire  vos  désirs. 
Il  m'est  doux  d'abréger  par  mes  discours  et 
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mes  consolations  les  longues  nuits  de  mes 
compagnons  d'infortune.  Apprenez  d'abord 
que  je  n'eus  jamais  de  patrie  :  je  suis  cosmo- 
polite. Le  hasard  seul  jusqu'à  ce  jour  a  pris 
soin  de  ma  vie  et  de  ma  fortune.  L'amour 
des  voyages  a  toujours  fait  le  bonheur  de 
mon  âme  libre  et  indépendante.  Une  inquié- 
tude indéfinissable ,  une  curiosité  innée  que 
je  ne  pouvais  nourrir  que  par  la  variété  et 
le  renouvellement  des  sensations,  une  acti- 
vité dévorante  dont  je  ne  savais  pas  me 
rendre  maître,  m'ont  conduit  sur  tous  les 
points  de  l'univers.  J'ai  parcouru  tous  les 
continens  de  la  terre ,  sans  jamais  me  ployer 
aux  habitudes  des  peuples  que  je  visitais, 
ce  qui  m'a  attiré  des  persécutions  innom- 
brables; mais  j'ai  toujours  déconcerté  par 
mon  courage  les  hommes  inhospitaliers  qui 
ont  voulu  se  jouer  de  ma  misère.  J'ai  long- 
temps erré  dans  les  vastes  solitudes  de  l'Asie. 
J'ai  traversé  les  sables  brûlans  de  l'Afrique; 
j'ai  vogué  sur  l'immensité  des  mers,  et  j'y  ai 
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commandé  le  vaisseau  qui  m'avait  reçu  au 
rang  de  simple  pilote  ;  j'ai  pénétré  dans  des 
déserts  oii  nul  être  humain  n'avait  encore 
empreint  la  trace  de  ses  pas  ;  je  suis  parvenu 
chez  des  sauvages  qui  se  croyaient  les  seuls 
habitans  du  globe;  et  pour  obtenir  d'eux 
quelque  bienveillance,  je  leur  ai  appris  l'art 
de  dompter  les  chevaux,  et  quelques-uns  des 
métiers  industriels  de  notre  vie  sociale.  Par- 
tout mon  séjour  a  été  utile.  Ce  qui  surpren- 
dra sans  doute  ceux  qui  m' écoutent,  c'est 
que,  dans  des  courses  aussi  périlleuses,  mon 
corps  ne  soit  pas  devenu  la  proie  de  quelque 
assassin;  mais,  dépourvu  de  biens  comme  de 
besoins ,  je  ne  portais  rien  sur  moi  qui  pût 
servir  d'appât  à  l'avarice  ou  tenter  la  cupidité 
des  hordes  nomades  qui  se  rencontraient  sur 
mon  passage.  Toute  ma  puissance  était  dans 
mon  âme  ;  toute  ma  richesse  dans  ma  volonté, 
que  je  savais  en  quelque  sorte  rendre  sur- 
naturelle. 

«  Toutefois,  si  j'ai  eu  mille  peines,  j'ai  eu 
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aussi  mille  plaisirs,  PcrsoiiTic  n'éprouve  une 
satisfaction  plus  ineffable  et  plus  étendue  que 
le  philosophe  voyageur  :  tout  ce  qu'il  admire 
lui  appartient.  Je  regrette  ma  vie  errante  et 
aventureuse;  je  regrette  surtout  cette  époque 
délicieuse  de  ma  jeunesse  où  ,  fatigué  de  mes 
incursions,  je  dormais  sur  une  pierre  avec 
plus  de  volupté  que  le  riche  sur  les  coussins 
de  l'indolence.  La  joie  me  transportait  quand 
je  voyais  un  navire  mettre  à  la  voile.  J'enviais 
le  sort  de  ces  aigles  de  mer  par  qui  l'espace 
est  sitôt  mesuré  et  parcouru  ;  j'étais  toujours 
étranger  et  impatient  sur  la  terre  qui  venait 
de  me  recueillir;  je  voulais  tout  quitter  pour 
tout  revoir;  et  aujourd'hui  même  que  les 
plaies  sanglantes  de  mes  pieds  affaiblis  me 
condamnent  à  un  douloureux  repos,  mon 
âme  languit  et  se  consume  d'ennui.  Quoi 
qu'en  dise  mon  maître  Zenon ,  tout  stoïcien 
devrait  mourir  quand  le  sort  le  réduit  à  être 
malade  ou  impotent. 

«  J'ai  épuisé  toutes  les  jouissances  de  la 
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vie  active,  et  pourtant  je  voudrais  recom- 
mencer mon  existence  ;  je  voudrais  recevoir 
du  Créateur  une  organisation  nouvelle  pour 
l'exposer  à  de  nouveaux  dangers.  Sans  les 
infirmités  qui  m'accablent,  on  me  verrait  re- 
tourner encore  sur  la  plaine  tumultueuse  de 
l'Ocëan  pour  y  chercher  des  spectacles  et  des 
émotions.  Comme  l'oiseau  précurseur  des 
orages,  je  suis  depuis  long-temps  accoutumé 
aux  convulsions  de  la  nature  en  désordre; 
j'ai  grandi  dans  l'adversité. 

ce  Qui  me  rendra  les  hasards  dont  j'ai  triom- 
phé, les  obstacles  que  j'ai  vaincus.'^  Il  n'y  a 
que  les  scènes  violentes  de  cet  univers  qui 
conviennent  à  mon  goût  pour  l'agitation  et 
la  turbulence.  Pour  que  mon  âme  s'entre- 
tienne, il  me  faut  d'ailleurs  une  surabon- 
dance de  température  que  je  ne  trouve  nulle 
part  comme  dans  les  contrées  asiatiques  et 
africaines.  Le  calme  de  l'atmosphère  me  fa- 
tigue. L'uniformité  des  impressions  m'est 
insupporta})le.  Je  ne  sommeille  jamais  mieux 
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qu'au  bruit  des  vagues  soulevées  par  les  vents 
contraires,  et  c'est  parce  que  la  mer  est  fé- 
conde en  tempêtes  qu'elle  produit  sur  moi 
l'effet  de  la  terre  natale. 

«  J'avais  à  peine  atteint  ma  vingtième  an- 
née ,  quand  je  quittai  la  maison  de  mon  père 
comme  un  fugitif,  sans  lui  dire  un  dernier 
adieu,  m'inquiétant  peu  s'il  pleurerait  mon 
absence.  Je  formai  le  coupable  projet  d'aller 
couler  ma  vie  sur  des  plages  lointaines ,  au 
milieu  de  gens  qui  ne  me  connaissaient  point. 
Ceux  qui  m'ont  vu  partir  ne  sont  déjà  plus; 
mais  j'avoue  que  je  ne  puis  songer  aux  tour- 
mens  que  je  dus  causer  aux  auteurs  de  mes 
jours,  sans  avoir  l'âme  en  proie  aux  remords. 
Je  ne  puis,  sans  un  sentiment  bien  triste, 
me  rappeler  le  temps  où  la  raison  n'avait 
encore  aucun  empire  sur  mes  sens  toujours 
disposés  à  la  révolte.  La  mémoire  se  montre 
si  puissante  dans  notre  jeunesse,  que  les 
fautes  qu'on  a  commises  y  restent  gravées 
comme  sur  une  table  d'airain.  Tout  ce  qui 
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mérite  le  blâme  se  représente  à  nous  dans 
notre  vieillesse.  On  a  beau  fuir,  errer,  chan- 
ger de  lieu ,  notre  souvenir  est  là  pour  pro- 
voquer nos  larmes.  :»  —  En  prononçant  ces 
mots,  le  vieillard  s'était  involontairement 
attendri;  son  visage  avait  changé  de  couleur. 
«Mes  enfans,  s'écria-t-il,  daignez  excuser 
ce  moment  d'oubli  et  d'abandon;  les  pleurs 
du  repentir  ne  déshonorent  pas  le  courage. 

«  Ce  cœur  que  je  vous  révèle  n'a  pas  tou- 
jours eu  l'insensibilité  du  rocher.  Il  survient 
des  orages  dans  toutes  lésâmes.  Quel  est  celui 
d'entre  vous  qui  n'aime  quelquefois  à  rétro- 
grader dans  sa  propre  vie  pour  y  chercher , 
à  l'aide  de  sa  pensée ,  les  traces  de  ses  impres- 
sions anciennes  et  primitives  .'^  Qui  peut  sur- 
tout raconter  sans  douleur  comme  sans  effroi 
les  premiers  écarts  d'une  raison  égarée?» 

Cette  réflexion  produisit  le  plus  grand 
effet  sur  cette  foule  de  vieillards  attentifs 
qui  composaient  In  majeure  partie  de  l'au- 
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ditoire.  Il  y  avait  dans  leur  attitude ,  et  sur- 
tout  dans  leur  immobilité,  quelque  eliose 
d'imposant  qui  commandait  le  silence;  et, 
pendant  que  Pierre  parlait,  chaque  trait  de 
leur  physionomie  semblait  receler  un  pro- 
fond mystère.  ' 
„  Notre  philosophe  voulait  néanmoins  ter- 
miner ici  son  entretien  et  renvoyer  ce  qu'il 
avait  à  dire  pour  la  leçon  du  lendemain; 
mais  il  est  des  narrations  d'un  intérêt  si 
touchant,  qu'on  ne  saurait  les  interrompre 
sans  agiter  ceux  qui  les  écoutent  de  l'impa- 
tience la  plus  pénible.  On  supplia  en  consé- 
quence l'orateur  de  ne  pas  suspendre  son 
récit.  Il  est  naturel  d'ailleurs  que  des  hom- 
mes privés  depuis  long-temps  des  douceurs 
du  sommeil  cherchent  à  prolonger  leurs 
veilles,  ne  fut-ce  que  pour  distraire  leur 
attention  d'une  douleur  toujours  plus  active 
au  sein  des  ténèbres.  Pierre  n'était  point 
fatigué;  il  puisait  à  chaque  instant  une  force 
nouvelle  dans  la  confiance  qu'on  lui  témoi- 
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gnait.  Il  continua  de  raconter  sa  propre  his- 
toire avec  la  plus  vive  émotion. 

«  Toutes  les  passions  ont  fermenté  dans 
mon  âme,  s'écria-t-il ;  mon  cœur  a  subi 
toutes  les  tempêtes;  j'ai  eu  tous  les  penchans, 
tous  les  goûts,  même  celui  de  la  science, 
dont  je  suis  pourtant  désabusé,  depuis  que 
j'apprécie  comme  il  convient  le  triste  usage 
que  l'on  en  fait  ;  j'ai  embrassé  toutes  les  illu- 
sions, même  celle  de  l'amour,  cette  maladie 
des  êtres  oisifs,  la  plus  tyrannique  des  im- 
pulsions humaines,  tout-à-fait  indigne  d'un 
stoïcien.  Je  touchais  alors  à  cette  époque 
orageuse  de  l'existence  où  l'homme  est  en- 
traîné par  l'impétuosité  de  ses  propres  or- 
ganes, où  l'on  ne  respire  que  pour  sentir. 
Un  philosophe  peut  se  soustraire  à  la  crainte, 
au  joug  de  l'opinion  ;  mais  il  ne  saurait 
échapper  à  cet  attrait  moral  et  irrésistible 
des  sexes  que  les  obstacles  irritent  et  que  les 
larmes  font  tant  durer.  J'avais  besoin  d'avoir 
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un  fils,  pour  répandre  sur  lui  toute  mon 
afi'ection;  j'enlevai  la  fille  du  brave  et  géné- 
reux capitaine  qui  m'avait  reçu  dans  son 
vaisseau.  La  complice  de  mon  égarement  osa 
suivre  volontairement  celui  qui  venait  de 
faire  un  tel  outrage  à  l'autorité  paternelle; 
mais  le  ciel  réprouva  l'hymen  qui  s'était 
formé  sous  d'aussi  malheureux  auspices  ;  il 
ne  voulut  point  que  je  trouvasse  le  bonheur 
dans  des  liens  domestiques  :  tant  il  est  vrai 
que  les  plus  doux  sentimens  de  la  vie  en- 
traînent des  maux  irréparables,  quand  ils 
nous  écartent  de  la  vertu!  La  nuit  même  qui 
suivit  le  jour  où  j'avais  déshonoré  mon  carac- 
tère par  un  attentat  aussi  horrible ,  il  y  eut 
un  déchaînement  extraordinaire  des  vagues 
de  l'Océan.  Le  supplice  du  remords  est ,  dit- 
on,  plus  terrible  chez  les  hommes  que  le 
péril  environne;  à  chaque  instant  je  croyais 
entendre  la  voix  de  la  nature  courroucée  me 
reprocher  ma  lâche  trahison.  Le  bruit  de 
la  tempête  soulevait  contre  moi  ma  propre 
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conscience,  et  il  me  semblait  que  tous  les 
coups  de  tonnerre  étaient  dirigés  contre  le 
plus  coupable  des  ravisseurs. 

«  Je  fus  bientôt  puni  de  mon  crime.  Peu 
de  temps  après  je  fus  délaisse  par  la  jeune 
compagne  que  je  croyais  à  moi  sans  aucun 
partage.  Elle  me  quitta  pour  s'attacher  à  un 
homme  que  j'avais  rendu  le  confident  du 
peu  de  joie  que  je  goûtais  sur  la  terre.  Jugez 
de  mon  tourment  quand  je  me  vis  à  la  fois 
trahi  par  l'amour  et  par  l'amitié.  Si,  à  l'époque 
où  ce  coup  affreux  vint  me  frapper,  j'avais 
été  plus  profondément  initié  dans  les  hautes 
leçons  de  la  doctrine  du  Portique ,  j'aurais 
triomphé  de  ce  revers  ;  j'aurais  dédaigné 
cette  injure  du  sort;  j'aurais  vu  d'un  œil  sec 
s'éloigner  le  vaisseau  qui  séparait  à  jamais 
de  moi  une  épouse  infidèle  ;  mais  les  prin- 
cipes que  j'avais  puisés  dans  les  ouvrages  de 
Zenon  n'avaient  point  encore  germé  dans 
mon  esprit;  j'étais  ardent,  présomptueux, 
tout  plein  d'une  affection  que  le  premier 
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accord  de  nos  âmes  n'avait  que  trop  vive- 
ment cimentée.  Novice  encore  dans  1  école 
des  sages  que  j'avais  pris  pour  modèles, 
j'oubliai  cette  modération  stoïque  qui  de- 
puis ce  temps  est  devenue  la  règle  immuable 
de  mes  sentimens  et  de  mes  actions.  Je  sup- 
portai sans  courage  un  châtiment  qui  m'était 
inflige  par  une  main  divine  et  cachée  ;  je 
versai  des  pleurs,  je  proférai  des  plaintes; 
je  fus  même  assez  faible  de  cœur  pour  m'a- 
bandonner  à  des  mouvemens  extraordinaires 
de  dépit  et  d'indignation  à  la  manière  des 
hommes  vulgaires.  Ma  rage  impuissante  la 
poursuivait  au  milieu  des  flots ,  et  jusqu'aux 
lieux  où  elle  allait  ensevelir  sa  honte  et  per- 
pétuer mon  désespoir. 

ce  Pour  adoucir  l'horreur  de  ma  situation , 
on  me  conseilla  de  voyager;  mais  les  malheu- 
reux sont  comme  les  coupables;  ils  n'échap- 
pent point  à  leurs  souvenirs.  J'avais  beau 
m'éloigner,  mes  douleurs  me  suivaient  par- 
tout; partout  je  retrouvais  l'image  de  celle 
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qui  m'avait  si  inhumainement  trahi  et  de- 
laisse'  ;  vainement  je  mettais  entre  elle  et  moi 
l'immense  intervalle  des  mers,  des  mon- 
tagnes, des  royaumes,  des  continens;  mes 
regrets ,  ma  tendresse  même  me  reportaient 
toujours  vers  l'indigne  objet  de  mon  culte. 
Les  cicatrices  de  l'amour  offensé  ne  se  con- 
solident jamais;  elles  se  rouvrent  au  moindre 
trouble  qui  vient  agiter  l'âme.  Aujourd'hui 
même  que  tant  de  jours  ont  passé  sur  ma 
tête ,  aujourd'hui  que  des  renseignemens 
certains  m'ont  informé  qu'elle  n'était  plus , 
mes  blessures  sont  loin  d'être  fermées;  elle 
a  désolé  ma  vie;  et  pourtant,  si  j'avais  la 
puissance  d'un  dieu ,  j'en  profiterais  pour  la 
rendre  à  la  terre  qui  l'a  perdue;  je  ferais 
couler  mon  sang  pour  ranimer  la  femme 
perfide  qui  m'a  meurtri  le  cœur  par  son 
ingratitude;  j'éprouverais  encore  le  besoin 
de  la  revoir,  de  la  chérir,  de  la  protéger 
contre  ses  remords,  ou,  pour  mieux  dire, 
de  la  consoler.  » 
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Parmi  les  sentimens  mixtes  que  l'espèce 
humaine  est  susceptible  d'e'prouver,  il  n'en 
est  point  de  plus  touchant  que  celui  du  res- 
pect mêle  à  la  compassion.  Tel  était  le  mou- 
vement qui  se  passait  dans  l'âme  des  audi- 
teurs du  pauvre  Pierre.  On  s'attendrissait 
sur  ses  longs  malheurs  ;  quant  à  lui ,  on 
voyait  qu'il  était  honteux  de  montrer  tant 
d'ëmotion.  Les  statuts  de  nos  hôpitaux  pres- 
crivent aux  malades  de  se  coucher  à  des 
heures  déterminées;  pour  cette  fois  seule- 
ment on  transgressa  la  règle  commune,  et 
les  disciples  de  Pierre  s'obstinaient  à  de- 
meurer encore  sur  le  gazon.  Ils  encoura- 
geaient leur  maître  de  la  voix  et  du  geste. 
Le  stoïcien  continua;  mais,  comme  la  nuit 
s'avançait,  il  prévint  l'assemble'e  qu'il  allait 
pre'cipiter  la  marche  de  sa  narration. 

«  Je  m'étais  réfugie  dans  l'Inde,  pays  sacre 
par  ses  souvenirs,  berceau  de  la  philosophie, 
et  peut-être  du  stoïcisme,   patrie  des  pre- 
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miers  sages,  contrée  riante  où  les  rapports 
sociaux  de  Ihomme  sont  dans  leur  primi- 
tive simplicité ,  oii  l'hospitalité  est  une  vertu 
facile,  parce  qu'elle  y  est  constamment  en- 
tretenue par  l'instinct  puissant  de  relation. 
Je  me  croyais  au  bout  de  mes  peines;  mes 
tribulations  étaient  à  leur  comble;  mais  le 
ciel  fit  naître  dans  mon  âme  un  besoin 
plus  dévorant  encore  que  celui  de  f amour. 
Les  peuples  qui  m'avaient  accueilli  me  con- 
fièrent la  direction  de  leurs  armées  ;  ils  m'é- 
levèrent  aux  postes  les  plus  éminens  ;  ils 
m'aimaient,  parce  que  je  savais  imprimer 
une  énergie  extraordinaire  à  leurs  résolu- 
tions, parce  que  je  leur  apprenais  à  trouver 
dans  leur  intelligence  des  ressources  pour 
se  conserver  et  pour  se  défendre.  Que  ne 
peut  une  doctrine  qui  a  pour  but  de  chasser 
la  crainte  sans  inspirer  une  téméraire  pré- 
somption! Les  stoïciens  sont  les  meilleurs 
capitaines  ;  leur  constitution  morale  les  rend 
particulièrement  propres  à  commander.  Des 
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soldats  qui  sortiraient  de  l'école  du  Portique 
seraient  d'une  valeur  incalculable;  tout  fui- 
rait devant  leurs  étendards.  Je  haranguais 
souvent  les  Indiens  sur  les  bords  sacrés  des 
grands  fleuves  où  ils  allaient  se  purifier.  On 
sent  tout  l'effet  que  devaient  produire  sur 
eux  l'ascendant  de  mon  caractère  et  l'ëner- 
gie  de  mes  discours.  Rien  ne  subjugue  des 
hommes  timides  et  superstitieux  comme  l'en- 
thousiasme et  la  fermeté.  C'est  ce  qui  déter- 
mina le  choix  qu'ils  firent  de  moi  pour 
assurer  le  succès  d'une  guerre  qu'ils  avaient 
entreprise.  J'épousai  leurs  dissensions ,  leurs 
querelles;  je  me  battis  de  concert  avec  eux, 
et  pour  eux;  je  les  enflammais  par  mon 
exemple.  Tout  servait  merveilleusement  nos 
projets;  tout,  jusqu'à  la  vigueur  prodigieuse 
de  nos  éléphans  ;  ces  grands  animaux  traî- 
naient avec  orgueil  notre  vaste  artillerie,  et 
les  guerriers  que  je  conduisais  ressemblaient 
à  une  marche  de  triomphateurs. 

La  gloire  et  l'opulence  m'enviroiniaient. 
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J'en  fus  ébloui,  et  bientôt  je  me  perdis  par 
un  de'sir  exagère  de  la  domination  et  du 
pouvoir.  Dans  l'Inde,  comme  ailleurs,  la 
montagne  de  l'ambition  est  entourée  de  pré- 
cipices. Les  passions  de  la  multitude  y  sont 
capricieuses  comme  les  ëlëmens.  Victime 
d'une  sédition,  je  tombai  sans  retour;  mes 
soldats  cessèrent  de  reconnaître  ma  voix  ; 
ils  m'abandonnèrent  à  la  première  blessure 
dont  je  fus  atteint,  comme  si  je  pouvais  dis- 
poser du  hasard  des  batailles.  Il  n'y  avait  que 
quelques  jours  que  j'étais  séparé  d'eux,  et 
déjà  j'étais  complètement  oublié  de  cette 
troupe  ingrate  et  indisciplinée.  Comment 
espérer  de  se  maintenir  dans  des  lieux  où 
depuis  tant  de  siècles  la  raison  n'a  plus  d'in- 
terprètes, où  l'opinion  n'a  que  des  esclaves.^ 
ce  J'étais  sous  le  poids  d'une  proscription 
universelle.  Il  ne  me  restait  d'autre  moyen 
de  salut  que  la  fuite ,  dernière  ressource  des 
ambitieux  désolés.  J'aurais  voulu  trouver  des 
champs  déserts  où  il  n'y  eût  aucune  trace 
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de  civilisation.  Je  me  cacliai  dans  le  fond 
des  forêts.  Nous  aimons  à  nous  réfugier  sous 
des  arbres  toutes  les  fois  que  nous  avons 
à  nous  plaindre  des  hommes;  nous  deman- 
dons des  consolations  même  aux  êtres  qui 
occupent  le  dernier  échelon  de  la  sensibilité, 
a  Les  solitudes  que  je  parcourais  m'inspi- 
raient néanmoins  une  terreur  mortelle,  à  cause 
de  la  quantité  innombrable  de  bêtes  féroces 
qu'on  y  rencontre.  Certes ,  il  faut  être  bien 
familiarisé  avec  la  nature  sauvage  pour  ne 
pas  être  effrayé  par  les  rugissemens  des  tigres 
qui  r habitent.  J'allumais  des  feux  pour  les 
éloigner;  je  me  cachai  quelque  temps  parmi 
les  rochers  des  hautes  montagnes  du  Bengale. 
J'y  rencontrais  des  hommes  chasseurs  qui 
s'imaginaient  que  j'étais  médecin,  et  qui  m'ac- 
cordaient l'hospitalité.  Les  esprits  cultivés 
ont  d'ailleurs  des  moyens  de  communication 
dont  ils  se  hâtent  de  profiter  dans  les  cir- 
constances périlleuses  de  la  vie.  Je  savais 
chanter,  ce  qui  me  mit  de  suite  en  rapport 
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avec  certains  Indiens  qui  ont  un  penchant 
naturel  pour  l'exaltation  poétique,  et  qui 
célèbrent  par  des  rimes  grossières  les  évé- 
nemens  mémorables  de  leurs  contrées.  J'al- 
lais les  visiter  dans  leurs  chaumières,  cons- 
truites avec  delà  terre  glaise  et  des  bambous. 
Ils  m'accueillaient  du  moins  pour  un  temps , 
en  m'associant  à  leurs  concerts,  à  leurs  fêtes, 
à  leurs  plus  douces  jouissances.  Les  impres- 
sions de  la  musique  sont  indéfinissables  ;  sa 
puissance  magique  transforme  les  cœurs  les 
plus  inhumains ,  accorde  les  âmes  les  plus 
disparates ,  et  les  dispose  à  la  sympathie. 

ce  Cependant  je  me  fatiguai  bientôt  d'une 
condition  aussi  incertaine.  Je  m'imaginais 
d'ailleurs  que  je  serais  plus  en  sûreté  chez 
des  peuples  tout-à-fait  barbares.  Je  m'em- 
barquai sur  un  bâtiment  qui  me  jeta  sur  les 
côtes  d'Afrique;  mais  je  ne  fus  pas  moins 
malheureux  parmi  les  noirs  habitans  de  ces 
plages  brûlantes.  Partout  je  rencontrais  des 
liommes  qui  m'inquiétaient  par  leur  curio- 
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site;  ils  me  demandaient  de  quelle  religion 
j'étais ,  quel  était  le  dieu  que  j'adorais.  L'as- 
pect de  mon  teint  était  pour  eux  un  objet 
de  surprise  :  comme  ils  me  voyaient  pâle  et 
décoloré,  ils  voulaient  savoir  si  j'étais  ma- 
lade ou  maudit  du  soleil.  C'est  surtout  dans 
ces  lieux  arides  que  j'eus  à  souffrir  les  tour- 
mens  de  la  faim.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
je  fus  réduit  à  manger  des  sauterelles  que  le 
vent  jetait  par  nuées  au  milieu  de  mon  désert. 
La  terre  était  tellement  desséchée ,  que  j'at- 
tendais avec  impatience  la  rosée  de  la  nuit 
pour  me  raffraîchir.  J'étais  au  comble  de  la 
joie  quand  quelque  être  charitable  restau- 
rait mes  forces  en  m'accordant  un  peu  de 
vin  de  palmier.  Une  circonstance  de  ma  vie , 
qu'il  est  bon  de  dire  aux  malheureux  qui 
m'écoutent,  c'est  que  je  n'ai  jamais  con- 
tracté aucune  de  ces  fièvres  pestilentielles, 
calamités  inévitables  pour  des  étrangers.  Une 
année  que  je  faisais  une  longue  traversée,  je 
vis  périr  les  deux  tiers  de  l'équipage,  sans  me 
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ressentir  le  moins  du  monde  du  fle'au  qui 
m'environnait.  Il  y  a,  comme  je  l'ai  souvent 
remarqué,  dans  l'âme  du  stoïcien  un  prin- 
cipe de  réaction  extraordinaire  qui  repousse 
long-temps  la  maladie  et  la  mort. 

«  D'autres  peines  m'attendaient,  et  je  ne 
tardai  pas  à  être  effrayé  de  tous  les  périls 
de  ma  solitude.  Pour  me  garantir  des  ar- 
deurs du  soleil ,  je  m'étais  soigneusement 
construit  une  cabane,  dont  je  fus  chassé 
par  un  sauvage  qui  la  trouva  plus  commode 
que  la  sienne.  Je  vieillissais,  et  d'ailleurs  je 
commençais  à  ne  plus  pouvoir  me  défendre, 
parce  que  l'humidité,  jointe  à  la  chaleur  des 
forêts,  détruisait  progressivement  la  sou- 
plesse de  mes  membres  :  mes  nuits  étaient 
aussi  tristes  que  mes  jours;  l'odeur  infecte 
des  marécages  m'empêchait  de  respirer  :  mon 
sommeil  était  à  chaque  instant  interrompu 
par  les  coassemens  des  reptiles  aquatiques, 
par  le  chant  lugubre  des  chouettes,  et  par  la 
crainte  que  m'inspiraient  les  chacals,  dont 
'•  9 
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les  cris  discordans  ressemblent  aux  vagisse- 
mens  d'un  enfant  qu'on  égorge.  Je  mourais 
de  fatigue,  et  le  besoin  des  relations  sociales 
parlait  d'ailleurs  à  mon  âme  sensible.  J'aban- 
donnai les  déserts  pour  pénétrer  dans  l'in- 
térieur des  villes  et  me  placer  sous  l'égide 
des  lois.  Mais  s'il  est  doux  de  se  dérober  à 
la  poursuite  des  panthères  et  des  lions,  on 
va  voir  qu'il  est  souvent  dangereux  de  tom- 
ber dans  les  mains  des  hommes. 

«  Pour  assurer  ma  subsistance,  j'avais  suivi 
quelques  marchands  maures  que  des  motils 
de  spéculation  conduisaient  dans  les  pays 
soumis  à  la  domination  du  roi  des  Achanties  ; 
vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  ces 
peuples  que  la  superstition  a  rendus  si  bar- 
bares, qui  se  délectent  à  faire  ruisseler  le 
sang  de  leurs  semblables,  qui  se  réjouissent 
au  son  de  la  trompette  par  le  spectacle  de 
la  mutilation  et  de  la  mort.  Tout  est  extrême 
en  eux,  jusqu'à  leur  danse,  qui  n'est  qu'une 
suite  de  mouvemens  frénétiques  :  leurs  chan- 
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sons  même  ne  sont  autre  chose  que  des  cris 
de  carnage.  Ma  tête  fut  réclame'e  pour  être 
offerte  en  sacrifice  dans  la  célébration  d'une 
fête  prochaine ,  et  mon  corps  fut  promis  aux 
vautours,  qui  abondent  sur  cette  terre  dé- 
solée. En  attendant  le  jour  sinistre ,  on  me 
renferma  dans  une  prison  obscure ,  d'où  l'on 
me  faisait  sortir  tous  les  jours  pendant  quel- 
ques heures  pour  m'assujétir  aux  plus  vils 
travaux.  Quelle  vicissitude!  je  commandais 
en  Asie,  je  servais  en  Afrique. 

ce  C'est  encore  dans  cette  funeste  conjonc- 
ture que  je  dus  mon  salut  à  la  sublime 
doctrine  que  j'avais  embrassée.  Si  je  m'étais 
présenté  en  suppliant,  je  n'eusse  jamais  pu 
me  soustraire  à  l'horrible  sort  qu'on  me  ré- 
servait. Rien  ne  désarme  la  férocité  comme  la 
présence  d'un  homme  qui  se  montre  exempt 
de  toute  terreur.  Dans  des  lieux  où  la  force 
est  tout,  la  résistance  plaît  alors  même  qu'elle 
est  impuissante.  On  me  conduisit  devant  le 
roi  :  ma  stoïque  intrépidité  me  concilia  sa 
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bienveillance.  Il  m'affranchit  de  la  cëre'mo- 
nie  sanguinaire ,  et  voulut  me  revêtir  d'une 
charge  dans  l'intérieur  de  son  palais.  Je  n'ac- 
ceptai point  cette  faveur  insigne  ;  j'étais  dés- 
abusé de  la  fortune;  et,  par  une  singularité 
des  j)lus  remarquables,  après  tant  d'années, 
l'amour  de  la  patrie  vint  pour  la  première 
fois  se  faire  entendre  dans  le  fond  de  mon 
cœur.  Les  philosophes  sont  malheureux  en 
Afrique  ;  rien  n'équivaut  pour  eux  aux  biens 
immuables  de  la  vie  intellectuelle,  et  sous 
ce  ciel  inhumain ,  tout  recueillement  est  im- 
possible. 

«  L'air  volcanique  que  je  respirais  engen- 
drait sans  cesse  autour  de  moi  des  milliers 
d'animalcules  malfaisans  qui  paralysaient 
mon  attention.  On  a  des  ailes  quand  on  fuit 
la  terre  de  l'esclavage;  en  quelques  mois  je 
saluai  le  sol  de  l'Europe,  et  je  m'arrachai  pour 
jamais  à  cette  nature  dévorante ,  ennemie 
irréconciliable  de  la  pensée.  Si  vous  saviez 
tout  ce  que  j'ai  souffert  pour  regagner  les 
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côtes  de  France!  Partout  je  n'ai  rencontre 
que  des  êtres  qui  me  repoussaient  comme 
'  un  vagabond.  Les  animaux  goûtent  le  repos 
dans  leurs  retraites;  les  plus  vils  serviteurs 
dorment  tranquillement  chez  leurs  maîtres , 
et  moi ,  j'ai  trouvé  tous  les  cœurs  et  toutes 
les  portes  inaccessibles.  Depuis  cinquante 
ans  que  je  voyage,  j'ai  presque  toujours 
subsisté  du  produit  des  leçons  que  je  don- 
nais dans  les  vaisseaux  et  chez  les  peuples  les 
moins  civilisés.  Je  leur  enseignais  les  com- 
binaisons du  calcul,  la  géométrie,  l'écri- 
ture, etc.  Ils  n'auraient  pas  voulu  de  ma  phi- 
losophie :  il  n'y  a  que  les  malheureux  qui 
puissent  l'entendre.  Après  tant  de  périls  et 
de  traverses,  j'ai  traîné  jusqu'ici  le  fardeau 
de  mes  ans;  je  suis  arrivé  dans  cette  cité 
fameuse,  séjour  de  la  misère  et  des  gran- 
deurs ,  asile  de  l'intrigue  et  des  talens  ;  dans 
cette  capitale  enchantée,  où  l'esprit  s'ali- 
mente, oii  le  génie  se  féconde,  où  tout  arrive 
pour  s'éteindre ,  où  tout  se  perfectionne  pour 
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se  dégrader  ;  dans  ce  vaste  rendez-vous  de 
tous  les  peuples  et  de  tous  les  hommes,  qu'un 
profond  penseur  surnommait  avec  raison  la 
grande  hôtellerie  de  l'univers. 

<c  Enfin,  mes  amis,  il  est  devant  vous  cet 
homme  qui  a  tout  obtenu  et  tout  perdu  sur 
la  terre;  cet  homme  qui  a  été  le  jouet  des 
sermens  frivoles  de  l'amour  et  des  perfides 
promesses  de  l'amitié.  Le  voilà  tel  que  l'am- 
bition l'a  rendu.  Voyez  où  m'ont  conduit  les 
idoles  auxquelles  j'ai  tant  sacrifie.  ■»  En  par- 
lant ainsi ,  le  stoïcien  montrait  sa  tête  chauve , 
son  front  ridé  par  toutes  les  traces  de  ses 
anciennes  passions ,  ses  bras  décharnés,  ainsi 
que  son  sein  tout  couvert  des  cicatrices  de 
la  guerre.  Les  assistans  fondaient  en  larmes. 
Mais  ils  furent  encore  bien  plus  attendris 
quand  il  ajouta  d'une  voix  touchante  et  qui 
pénétrait  l'âme  de  conviction  :  «  Mes  chers 
amis,  vous  recevrez  bientôt  mes  adieux.  Je 
suis  averti  de  ma  fin  prochaine  par  des  symp- 
tômes dont  je  prévois  les  sinistres  effets.  Il 
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me  semble  que  les  âmes  de  tous  ceux  qui 
ont  succombé  dans  cet  hôpital  planent  au- 
dessus  de  ma  tête  et  qu  elles  sont  prêtes  à  me 
recevoir.  Mes  pieds  chancellent,  mes  yeux 
sont  comme  voiles  par  un  nuage,  et  bientôt 
je  perdrai  jusqu'au  spectacle  de  la  nature.  Je 
n'aurai  garde  d'imiter  mon  maître  Zenon 
qui  se  laissa  vaincre  par  la  faim  pour  aller 
respirer  plus  vite  la  Divinité  qui  l'attendait. 
Je  n'irai  point  au-devant  de  la  mort  :  je  sau- 
rai l'attendre  sur  les  confins  de  la  vie.  » 

Le  vieillard  avait  constamment  parlé  avec 
une  voix  si  entraînante,  que  la  nuit  entière 
s'était  écoulée  sans  que  personne  s'en  fût 
aperçu.  Les  lampes  des  salles  étaient  éteintes; 
Le  feu  scintillant  des  étoiles  s'était  évanoui, 
et  déjà  le  jour  commençait  à  poindre,  que  les 
malades  se  trouvaient  encore  sous  le  charme 
des  paroles  de  Pierre.  Ce  ne  fut  pas  sans  ex- 
citer un  commun  regret  que  l'aurore  trop 
prompte  vint  terminer  ce   touchant  entre- 


l36  LE  PAUVRE   PIERKE. 

tien.  Chacun  des  auditeurs  regagna  paisible- 
ment sa  couche,  emportant  avec  lui  ce  calme 
salutaire  qui  soulage  le  cœur  du  poids  qui 
l'oppresse. 

Les  dernières  phrases  du  stoïcien  avaient 
néanmoins  contriste'  toutes  les  âmes.  Ses  pres- 
sentimens  étaient  fondes.  Sa  santé'  déclinait 
d'une  manière  alarmante.  Depuis  quelques 
semaines,  il  n'avait  plus  qu'un  sommeil  fac- 
tice ,  entrecoupe'  de  rêves  qui  décelaient  les 
inquiétudes  dont  il  était  agité.  Il  est  vrai 
que  Pierre  avait  contracté  des  habitudes 
tout-à-fait  préjudiciables  à  sa  conservation. 
Son  penchant  pour  la  mobilité  était  telle- 
ment irrésistible,  qu'il  marchait  toujours  à 
grands  pas  dans  les  cours  de  l'hôpital,  ce  qui 
ne  contribuait  pas  peu  à  exaspérer  l'affreuse 
plaie  qui  dévorait  sa  jambe.  Une  de  ses  jouis- 
sances ordinaires  était  aussi  d'exposer  sa  tête 
à  l'action  d'une  température  forte,  particu- 
lièrement aux  rayons  du  soleil.  11  buvait 
ensuite   de  l'eau  très -froide,  qu'il  appelait 
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plaisamment  la   tisane   des  philosophes  du 
Portique. 

Il  est  une  multitude  de  soins  vulgaires  et 
minutieux  qui  contribuent  singulièrement 
au  maintien  de  notre  existence.  Si  Pierre  les 
eût  moins  négliges,  s'il  avait  été  moins  rude 
à  lui-même ,  il  est  probable  qu'il  aurait  pro- 
longé plus  long-temps  sa  carrière,  à  l'exemple 
de  Chrysippe,  de  Cléanthe,  et  de  tant  d'autres 
sectateurs  de  l'antique  doctrine.  Peut-être 
aussi  que  son  nouveau  genre  de  vie  influa 
sur  son  dépérissement  et  sa  décadence.  Car, 
il  nous  disait  souvent  :  «  Je  me  trouve  trop 
resserré  dans  cet  hôpital.  J'ai  toujours  existé 
dans  un  horizon  sans  bornes;  je  ne  puis  me 
contenter  de  l'air  que  vous  respirez.  Ceux 
qui  n'ont  habité  que  la  terre  ne  conçoivent 
pas  les  jouissances  des  marins.  Pour  nous, 
vivre,  c'est  se  mouvoir.  J'éprouve  tous  les  re- 
grets d'un  naufragé  qui  s'indigne  de  finir  ses 
jours  sur  le  rocher  où  vient  de  le  jeter  la 
tempête,  w 
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Mais  il  arrive  un  temps  où  la  puissance  du 
malheur  triomphe  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
vincible dans  l'organisation  physique  du  stoï- 
cien. Pierre  avait  endure  tous  les  maux  qui 
peuvent  accabler  le  corps.  Il  fut  contraint  de 
s'aliter;  dès  lors  plus  de  joie,  plus  de  sécu- 
rité, plus  de  consolation  dans  l'hôpital.  Les 
infortunes  que  soutenait  son  courage  retom- 
bèrent dans  leur  abattement.  On  s'entretenait 
tout  bas  et  d'une  voix  alarmée  ;  on  se  deman- 
dait avec  inquiétude  des  nouvelles  du  stoï- 
cien ;  on  allait  en  foule  le  visiter.  Pour  ne  pas 
causer  trop  d'émotion  au  malade,  les  reli- 
gieuses éloignaient  autant  que  possible  les 
personnes  qui  se  présentaient.  De  son  côté, 
Pierre  ne  concevait  rien  aux  hommages  qu'on 
lui  rendait.  Il  remerciait  de  l'œil  et  avec  une 
expression  pleine  de  bonté. 

En  quelques  jours ,  son  état  empira  à  un 
tel  point ,  qu'on  parla  de  le  transporter  dans 
la  salle  des  agonisans.  C'était  alors  l'usage  de 
recueillir  à  part  ceux  que  le  péril  menaçait 
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de  trop  près ,  pour  épargner  les  plus  tristes 
scènes  à  l'individu  convalescent  ou  qui 
approchait  de  la  guèrison.  On  les  isolait 
aussitôt  qu'on  apercevait  en  eux  les  moindres 
signes  avant -coureurs  d'une  fin  prochaine. 
L'intérieur  de  cette  salle  déterminait  d'ail- 
leurs les  impressions  les  plus  douloureuses, 
par  les  longs  soupirs  qu'arrachait  la  souf- 
france, par  le  murmure  des  prières  adressées 
à  Dieu  près  du  lit  des  mourans,  par  la  pré- 
sence des  prêtres  chargés  de  la  purification 
des  consciences ,  par  les  mouvemens  religieux 
imprimés  à  l'âme  dans  les  derniers  momens 
de  l'existence,  par  les  révélations  solennelles 
d'une  inviolable  amitié ,  par  les  dispositions 
affectueuses  des  testateurs  ;  car  il  n'est  pas 
de  pauvre  qui  n'ait  aimé  (juelqu'un  au  milieu 
du  monde  qui  le  rejette.  La  volonté  et  la 
bienveillance  se  montrent  dans  toutes  les 
conditions  des  hommes.  On  veut  imprimer 
une  sorte  de  stabilité  aux  actes  (pii  en  pro- 
viennent; on  les  confie  communément  à  la 


l4t>  LE  PAUVRE    PIERRE. 

généreuse  hospitalière  dont  le  ministère  est 
de  consoler  les  parens  qui  viendront  recla- 
mer les  dépouilles.  Ces  derniers  apprennent 
d'elle  les  paroles  touchantes  qu'on  a  profé- 
rées avant  d'expirer,  et  dont  les  familles  gar- 
dent religieusement  le  souvenir.  C'est  dans 
un  lieu  semblable  que  fut  relégué  le  pauvre 
Pierre.  Je  voudrais  maintenant  pouvoir  ra- 
conter dans  toute  sa  vérité  la  mort  admi- 
rable de  cet  intéressant  philosophe.  Rien 
ne  prouverait  mieux  que  l'école  de  Zenon 
émane  de  celle  de  Socrate. 

Quoiqu'il  fût  atteint  d'une  fièvre  briilante, 
le  ciel  lui  épargna  le  délire,  et  il  conserva 
jusqu'à  son  dernier  jour  toute  l'intégrité  de 
sa  raison.  Ses  mains  étaient  néanmoins  agi- 
tées par  des  mouvemens  convulsifs,  et  il  les 
promenait  autour  de  son  lit  comme  pour 
ressaisir  la  vie  qui  lui  échappait.  Les  méde- 
cins auguraient  si  mal  de  son  état,  qu'on 
lui  proposa  de  se  confesser  à  l'aumônier  de 
l'hospice ,  ce  qu  il  accepta  avec  autant  d'hu- 
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milité    que  de  résignation.   Cet   acte  reli- 
gieux lui  coûtait  d'autant  moins  que  Pierre 
était  doué  d'une  grande  piété,  et  qu'il  avait 
(étant  bien  portant)  l'habitude  de  procéder 
tous  les  soirs  à  l'examen  des  actions  de  sa 
journée.  Il  se  jugeait,  se  blâmait  ou  s'ap- 
prouvait lui-même  avec  sa  raison.  Il  reçut 
donc  avec  reconnaissance   les  consolations 
du  prêtre  qui  vint  l'assister.  L'entretien  qu'il 
eut  avec  lui  était  souvent  interrompu  par  de 
longs  intervalles  de  silence.  Il  avait  l'air  de 
se  recueillir  pour  mieux  interroger  sa  mé- 
moire. «  J'ai  beau  sonder  le  fond  de  mon 
âme,    s'écriait  -  il ,   je    n'y    trouve   plus   de 
remords.   J'ai  tout  expié  par  mes  longues 
souffrances.  Ce  ne  sont  donc  pas  mes  souve- 
nirs qui  m'occupent,  ce  sont  les  liens  que 
j'ai  contractés  avec  les  bons  pauvres  de  cet 
hôpital.  » 

Le  malade  exhorta  ensuite  ses  compagnons 
d'infortune ,  et  dit  à  ceux  qui  l'environnaient  : 
«  Mes  chers  amis,  d'où  vient  cet  attendrisse- 
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ment  gênerai  que  je  remarque  autour  de  ma 
personne  ?  J'étais  venu  ici  pour  me  cacher. 
Qui  m  eût  dit  qu'on  y  pleurerait  ma  mort!  Je 
reçois  vos  larmes  avec  gratitude  comme  sans 
orgueil;  mais  pourquoi  regretter  un  stoïcien? 
laissez-le  sortir  de  sa  prison.  Il  ne  fait  que 
changer  de  lieu.  On  se  revoit  ailleurs.  » 

En  proférant  ces  mots,  le  vieillard  sentit 
renaître  un  certain  calme  dans  sa  situation. 
Il  en  profita  pour  procéder  à  la  rédaction 
de  son  testament.  Il  fit  présent  à  l'aumônier 
de  son  bâton  de  bambou  qui  l'avait  conduit 
dans  ses  voyages  et  dans  les  circonstances  les 
plus  chanceuses  de  sa  vie.  Quant  à  son  chien, 
ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  ce  fut 
le  lépreux  qui  en  hérita ,  comme  étant  celui 
de  ses  auditeurs  qu'il  avait  jugé  le  plus  à 
plaindre.  Ce  dernier  s'approcha  de  son  lit, 
le  remercia,  et  combla  de  bénédictions  son 
bienfaiteur.  «  Je  me  sens  défaillir  ,  dit  enfin 
le  pauvre  Pierre  d'une  voix  éteinte  et  lan- 
guissante. Enterrez-moi,  je  vous  prie,  dans 
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le  cimetière  de  cet  hôpital.  Couvrez  de  la 
poussière  des  malheureux  le  corps  corrup- 
tible que  je  vous  laisse.  » 

C'est  ainsi  que  Pierre  termina  son  exis- 
tence, après  avoir  subi  la  vieillesse  la  plus 
douloureuse;  car,  indépendamment  du  mau- 
vais état  de  ses  jambes ,  il  était  en  proie  aux 
insomnies  les  plus  fatigantes.  Quand  il  eut 
rendu  le  dernier  soupir,  soit  illusion,  soit 
réalité,  on  remarqua  que  son  visage  n'avait 
rien  perdu  de  l'expression  active  de  sa  phy- 
sionomie ;  on  y  retrouvait  encore  toute  l'em- 
preinte d'une  aussi  belle  âme. 

J'ai  rassemblé  sur  le  caractère  particulier 
de  Pierre  beaucoup  d'anecdotes  c[u'il  serait 
trop  long  de  reproduire  ici.  La  considération 
dont  il  jouissait  dans  son  infortune  jetait  au- 
tour de  lui  une  sorte  de  voile  mystérieux  qui 
provoquait  la  curiosité.  Ses  mœurs  étaient 
graves  et  austères.  On  ne  le  voyait  jamais  rire, 
quelle  que  fût  d'ailleurs  sa  satisfaction  inté- 
rieure. Comme  il  n'était  pas  donné  à  tout  le 
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monde  de  comprendre  sesbelles  et  judicieuses 
paroles,  il  y  avait  dans  l'hôpital  quelques  in- 
dividus qui  s'abandonnaient  à  leur  penchant 
particulier  pour  la  moquerie;  mais  le  dis- 
ciple de  Zenon  n'était  aucunement  atteint 
par  les  sarcasmes  dont  il  était  l'objet  ;  cette 
arme,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  sérieux 
de  la  vie,  lui  était  absolument  inconnue. 

Quand  on  cherchait  à  le  blesser,  il  n'é- 
prouvait pas  la  moindre  émotion.  Lorsqu'un 
esprit  malfait  ou  présomptueux  s'avisait  de 
le  réfuter  par  des  objections  vaines  et  futiles, 
sa  patience  était  exemplaire  ;  c'était  un  par- 
fait conciliateur;  il  cherchait  à  éteindre  la 
haine  partout  oii  elle  s'allumait;  il  mettait 
d'abord  un  peu  de  rudesse  dans  ses  sages  ^ 
avertissemens ;  mais,  par  réflexion,  il  tem- 
pérait sa  vivacité  à  la  fin  de  toutes  ses  phrases  ; 
accoutumé  à  se  combattre ,  il  ne  laissait  jamais 
échapper  qu'une  partie  de  son  ressentiment. 
Nous  avons  déjà  fait  mention  de  son  extrême 
sobriété.  Je  lui  présentai  un  jour  des  alimens 
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d'une  qualité  supérieure;  je  lui  fis  pareille- 
ment apporter  une  provision  de  fruits  habi- 
lement confits  et  sucrés;  il  les  refusa  avec 
dédain ,  ainsi  que  des  flacons  d'un  vin  exquis 
que  je  lui  avais  destinés.  Il  s'imagina  que  je 
voulais  le  flétrir  et  attenter  à  sa  doctrine.  Il 
disait  que  son  misérable  corps  avait  toujours 
plus  qu'il  ne  méritait.  Il  se  faisait  gloire  d'être 
supérieur  à  toutes  les  tentations. 

Phénomène  extraordinaire!  la  lune  sem- 
blait être  le  seul  astre  favorable  aux  inspira- 
tions de  son  âme.  Le  jour  il  se  taisait,  et  on  le 
voyait  constamment  absorbé  dans  ses  rêve- 
ries mélancoliques.  La  mémoire  de  ce  philo- 
sophe vertueux  est  restée  en  grande  vénéra- 
tion à  l'hôpital  Saint-Louis  ;  et  toutes  les  fois 
qu'un  malheureux  s'y  fait  remarquer  par  sa 
résignation,  sa  fermeté,  son  courage,  on  dit 
toujours  :  C'est  comme  était  le  pauvre  Pierre  ! 


FIN  DU   PAUVRE  PIERRE. 
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CIIAPITUE   YIII. 


DE  LA  PEUR. 


La  peur  est  un  état  de  lame  tout-à-fait  con- 
traire à  celui  qui  constitue  le  courage.  Elle  n'est 
pas  toujours  un  symptôme  de  la  faiblesse  de  notre 
organisation ,  comme  tant  de  gens  le  croient  et 
le  prétendent;  car  il  est  une  multitude  d'hommes 
d'un  physique  grêle  et  débile,  qui  sont  très-mé- 
diocrement affectés  par  ce  sentiment.  On  en  voit 
souvent  qui  sont  doués  de  la  plus  petite  stature, 
et  qui  n'en  exercent  pas  moins  la  réaction  la  plus 
énergique  contre  les  êtres  qui  sont,  du  moins 
en  apparence ,  les  plus  vigoureux  et  les  plus 
robustes.      K'-i  >';:■■■    -■  ■^■■':    :■/.  i:\}' - -i,:': 

La  peur  entre  dans  le  système  de  conservation, 
si  bien  ordonné  par  la  nature,  en  déterminant 
l'animal  qui  en  est  affecté  à  prendre  la  fuite 
pour  se  soustraire  au  danger.  11  est  même  remar- 
quable que  les  animaux  les  plus  susceptibles  de 
concevoir  un  pareil  sentiment  sont  aussi  ceux 
qui  courent  avec  le  phis  de  vitesse  :  tels  sont  le 
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lièvre,  le  chevreuil,  etc.  Tous  les  quadrupèdes 
qui  ont  les  pieds  de  devant  courts  et  le  train 
postérieur  très-long,  sont  organisés  pour  la  peur, 
et  par  conséquent  pour  la  fuite.  Le  bouquetin 
des  Alpes,  que  la  moindre  cause  épouvante,  est 
surtout  remarquable  par  la  rapidité  prodigieuse 
de  sa  course;  plus  agile  que  l'éclair,  il  franchit 
en  peu  d'instans  des  abîmes  sans  nombre,  et 
s'élance  au  milieu  des  pics  les  plus  escarpés,  par 
des  sauts  successifs  qui  ressemblent  aux  rebon- 
dissemens  d'un  globe  élastique. 

Souvent  aussi  l'excès  de  la  peur  agit  d'une  ma- 
nière opposée  sur  nos  organes,  et  les  met  dans 
l'impuissance  absolue  de  se  mouvoir  pour  se  dé- 
rober au  danger.  Beaucoup  d'oiseaux  chancellent 
comme  s'ils  étaient  paralysés,  et  se  blottissent  sous 
l'herbe  à  l'aspect  de  ^éper^der.  Les  quadrupèdes 
s'arrêtent  pareillement  à  la  vue  de  quelques  rep- 
tiles monstrueux  de  l'Afrique.  On  dirait  que  leur 
sang  se  glace,  et  qu'ils  sont,  en  quelque  sorte, 
cloués  à  la  terre.  Dans  les  forets  de  l'Asie ,  les 
chiens  et  les  chevaux  éprouvent  le  même  effet  à 
l'approche  du  tigre.  Le  spasme  qui  résulte  d'une 
crainte  subite  les  rend  tout-à-fait  immobiles.  Un 
voyageur  rapporte  qu'un  énorme  boa  s'était  dressé 
sur  un  arbre  à  l'entrée  d  une  foret;  il  fascinait  par 
ses  regards  une  troupe  de  singes  qui  tournaient 
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autour  de  lui  en  poussant  des  cris  lamentables. 
Ces  pauvres  animaux  ne  pouvaient  s'éloigner  mal- 
gré l'agilité  qui  les  constitue.  Les  Indiens  attri- 
buent ce  phénomène  à  une  espèce  d'enchante- 
ment. Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  l'homme 
lui-même  est  quelquefois  sous  l'influence  de  ce 
pouvoir  magique.  J'ai  lu  quelque  part  qu'un  chas- 
seur, s'étant  égaré  dans  Içs  déserts  de  la  Guyane , 
fut  tout  à  coup  comme  asphyxié  par  la  présence 
d'un  serpent  à  sonnettes  qui,  ouvrant  sa  gueule, 
le  fixait  avec  des  yeux  enflammés  de  colère. 

Chez  la  plupart  des  animaux,  la  peur  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  sensation  fugitive  et  passa- 
gère; elle  ne  dure  que  pendant  le  temps  du 
danger.  Il  n'y  a  que  l'homme  qui  ait  le  triste 
privilège  de  grossir  et  de  prolonger  ce  sentiment 
à  travers  le  prisme  de  son  imagination;  il  est  le 
seul  de  tous  les  êtres  vivans  que  le  tonnerre  fait 
trembler,  sans  doute  parce  qu'il  en  connaît  les 
effets  sinistres.  . 

C'est  l'incertitude  qui  crée  la  peur  que  nous 
concevons  quand  nous  sommes  au  milieu  des 
ténèbres.  Dans  l'obscurité,  nous  nous  forgeons 
des  monstres  prêts  à  nous  dévorer  ou  à  nous 
nuire;  les  cavernes,  les  souterrains,  les  laby- 
rinthes, etc. ,  inspirent  pareillement  une  crainte 
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qui  répand  le  trouble  dans  toutes  les  fonctions , 
et  nous  ne  sommes  véritablement  rassurés  que 
lorsqu'une  lampe  officieuse  nous  prête  sa  clarté; 
un  bruit  inattendu,  une  commotion  extraordi- 
naire, la  chute  d'un  corps  grave  et  qui  heurte  un 
obstacle  avec  violence ,  etc. ,  produisent  un  résultat 
analogue,  par  l'ignorance  où  nous  nous  trouvons 
des  périls  qui  pourraient  exister  autour  de  nous. 

La  sensation  de  la  peur  tourmente  l'homme 
jusque  dans  son  sommeil;  elle  vient  inquiéter  les 
malheureux  dans  l'acte  même  qui  devrait  sus- 
pendre le  cours  de  leurs  peines;  elle  les  éveille 
en  sursaut  après  les  avoir  violemment  agités  par 
des  rêves  sinistres.  Leur  front  se  couvre  d'une 
sueur  froide;  ils  tombent  dans  une  sorte  d'épui- 
sement; tous  leurs  nerfs,  tous  leurs  muscles  sont 
agités  d'un  tremblement  universel.  Un  accès  de 
cauchemar  n'est  souvent  qu'un  accès  de  terreur. 
Les  visions  de  la  nuit  présentent  communément, 
à  celui  qui  les  éprouve,  des  gouffres,  des  préci- 
pices, des  abîmes  sans  fond,  des  monstres,  et  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  redoutable. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  le  danger  soit  cer- 
tain pour  que  la  peur  prenne  naissance  dans  le 
cœur  de  l'homme  :  il  suffit  qu'il  soit  probable. 
Vous  devez  traverser   les   déserts   de   l'Afrique; 
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VOUS  croyez  déjà  entendre  les  rugissemens  des 
tigres  OU  des  panthères;  mille  terreurs  vous  en- 
vironnent. C'est  ainsi  qu'un  individu ,  qu'on  em- 
barque pour  la  première  fois  redoute  déjà  le 
naufrage,  et  qu'il  lui  faut  les  motifs  les  plus 
puissans  pour  l'engager  à  parcourir  les  mers. 
A  peine  est -il  parti,  que  le  moindre  soulève- 
ment des  vagues  porte  l'épouvante  dans  son  âme; 
tout  est  pour  lui  d'un  mauvais  présage;  il  est 
glacé  de  frayeur  à  l'aspect  des  nuages  sillonnés 
par  les  éclairs,  et  qui  roulent  comme  des  tour- 
billons dans  l'espace;  il  s'imagine  voir  se  renou- 
veler pour  lui  les  horribles  scènes  qui  se  passent 
sur  l'Océan.  Toutes  les  fois  que  le  vaisseau  s'in- 
cline et  que  les  vents  manifestent  un  peu  plus 
de  violence,  il  frémit  et  promène  des  regards 
désespérés  sur  l'horizon. 

La  peur  s'empare  de  nous,  même  à  l'idée  des 
maux  dont  nous  nous  trouvons  individuellement 
garantis.  Un  infortuné  qu'un  accès  d'épilepsie 
vient  surprendre  en  notre  présence  est  pour  nous 
un  objet  de  terreur;  nous  éprouvons  une  pareille 
sensation  quand  nous  sommes  sur  le  bord  d'un 
précipice,  et  nous  n'osons  le  contempler  sans 
frémir.  On  connaît  l'effet  journellement  produit 
sur  le  cerveau  des  femmes  par  certaines  repré- 
sentations théâtrales.  Ce  sentiment  de  la  peur, 
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artificiellement  suscité,  n'est  même  pas  sans  at- 
trait pour  l'imagination ,  et  nous  en  avons  fait  un 
ressort  dramatique  pour  émouvoir  le  système  ner- 
veux et  exciter  un  grand  intérêt  dans  notre  âme. 
Dans  les  spectacles,  on  a  tiré  parti  de  la  peur 
pour  procurer  une  sorte  de  joie.  Homo  occiditiir 
in  hominis  voliiptatem.  C'est  ainsi  que  la  populace 
espagnole  se  délecte  à  voir  l'homme  lutter  contre 
un  taureau  furieux;  et  celui  qui  risque  sa  vie 
pour  le  plaisir  des  autres  se  pare  d'un  vêtement 
doré  pour  ce  genre  de  combat. 

La  peur  commence  avec  la  vie;  on  nous  élève 
par  la  peur,  on  nous  gouverne  par  elle;  la  peur 
nous  comprime  pendant  tout  le  cours  de  notre 
existence;  on  dirait  que  nous  n'arrivons  dans  le 
monde  que  pour  nous  inspirer  réciproquement 
cette  pénible  et  funeste  sensation  ;  on  se  plaît 
même  à  la  développer  de  bonne  heure  chez  les 
enfans  par  les  fictions  et  les  fables  dont  on  ali- 
mente leur  imagination.  Rien  n'est  donc  plus  re- 
doutable pour  l'homme  que  l'homme  lui-même  ; 
et  c'est  pour  se  défendre  contre  les  siens  qu'il 
s'efforce  de  rendre  inaccessibles  les  portes  de  sa 
demeure. 

L'homme  tremble  à  l'aspect  de  riiomme.  L'ap- 
parition d'un  voleur,  d'iui  assassin  au  milieu  des 
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ténèbres  de  la  nuit,  peut  déterminer  un  saisis- 
sement auquel  on  ne  résiste  pas.  L'homme  a 
d'ailleurs  partout  des  sujets  de  crainte  et  de  per- 
plexité; il  a  la  peur  des  orages,  la  peur  des  épi- 
démies, la  peur  des  tyrans,  la  peur  du  présent, 
la  peur  de  l'avenir,  la  peur  de  la  vie,  la  peur  de 
la  mort;  il  se  sent  défaillir  à  la  vue  d'un  serpent 
qui  s'élance  à  l'improviste  du  milieu  d'un  buis- 
son; il  évite  avec  soin  jusqu'aux  insectes  qui  peu- 
vent se  rencontrer  sous  ses  pas. 

La  peur  nous  poursuit  dans  la  solitude;  nul 
doute  que  ce  ne  soit  ce  sentiment,  aussi-bien  que 
le  besoin  d'établir  des  relations,  qui  a  déterminé 
les  premiers  hommes  à  bâtir  leurs  habitations 
auprès  de  celles  de  leurs  semblables  :  ce  qui  a 
donné  naissance  aux  bourgs,  aux  villages,  aux 
grandes  cités,  etc.;  leur  instinct  a  dû  les  porter 
dans  tous  les  temps  à  se  fortifier  par  le  voi- 
sinage. L'aigle,  le  tigre,  le  lion,  etc.,  n'en  agis- 
sent point  ainsi;  ils  n'ont  rien  à  redouter  de  leur 
isolement,  puisque  tous  les  animaux  prennent  la 
fuite  à  leur  aspect. 

On  ne  peut  se  défendre  d'une  profonde  afflic- 
tion quand  on  songe  qu'il  y  a  au  moins  un  tiers 
de  l'espèce  humaine  moissonné  par  les  effets  ter- 
ribles de  la  peur.  Dans  mille  cas,  cette  passion 
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détermine  une  mort  soudaine  chez  l'individu  qui 
a  la  faiblesse  de  s'y  abandonner.  On  n'ignore  pas 
combien  elle  est  pernicieuse  dans  le  cours  des 
plus  graves  maladies.  Quand  la  peste  ravage  une 
contrée,  on  ferait  un  long  catalogue  des  victimes 
de  la  peur.  Lorsque,  dans  un  vaisseau  qui  est 
depuis  long-temps  en  butte  aux  vents  contraires, 
les  passagers  se  laissent  pénétrer  par  cette  sensa- 
tion funeste,  on  observe  que  le  scorbut  étend 
ses  ravages  avec  une  célérité  alarmante.  L'effroi 
qu'éprouvent  les  individus  renfermés  dans  une 
ville  assiégée  donne  le  même  résultat. 

L'espèce  humaine  est  sujette  à  beaucoup  de  ma- 
ladies dont  le  principal  caractère  est  de  produire 
le  sentiment  de  la  peur.  Telles  sont  la  paralysie , 
l'hypochondrie,  etc.  L'état  d'abattement  qui  suit 
l'apparition  de  ces  maux  est  le  plus  grand  obstacle 
que  les  médecins  trouvent  pour  assurer  le  succès 
de  leurs  traitemens;  la  peur  est  presque  toujours 
le  phénomène  le  plus  saillant  de  la  monomanie. 
Voyez  ce  qui  se  passe  à  l'hôpital  des  fous  :  l'un 
croit  avoir  avalé  un  serpent  ;  l'autre  prétend  être 
poursuivi  par  un  esprit  malin;  un  troisième  s'ima- 
gine qu'on  lui  prépare  partout  du  poison ,  etc. 

La  peur  est  une  contagion  rapide;  son  action 
est  eu  quelque  sorte  instantanée.  Vous  connaissez 
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ces  signaux  mystérieux  à  l'aide  desquels  les  vo- 
lontés, les  ordres,  les  événemeiis  se  transmet- 
tent avec  tant  de  vitesse  :  ainsi  marche  la  peur 
de  contrée  en  contrée;  la  plus  légère  cause  peut 
la  faire  naître;  souvent  même  elle  tire  son  oripine 
d'un  vain  fantôme;  en  quelques  minutes  elle 
gagne  une  grande  masse  d'individus.  Les  senti- 
mens  communicatifs  ressemblent  à  l'orage  qui, 
à  mesure  qu'il  marche,  grossit  et  s'étend  sur  un 
horizon  immense.  La  peur  est  d'ailleurs  la  sensa- 
tion  qu'on  dissimule  le  moins.  Pour  la  propager, 
il  suffit  que  les  hommes  se  regardent;  la  physio- 
nomie trahit  bientôt  l'état  de  leur  âme. 

Toutefois,  il  est  des  hommes  qui ,  par  état  ou 
par  des  circonstances  relatives  à  leur  manière 
d'exister,  ont  appris  à  surmonter  le  sentiment 
de  la  peur.  Tels  sont  et  ont  été  dans  tous  les 
temps  ces  corsaires,  ces  chevaliers  errans,  habi- 
tués à  une  vie  aventureuse,  qu'on  voit  se  réjouir 
dans  l'espoir  d'un  combat,  et  qui  confient  leur 
existence  au  hasard  pour  conquérir  la  sécurité 
d'un  avenir  incertain.  Le  sentiment  de  la  peur 
est  généralement  interdit  à  tous  les  hommes  de 
guerre;  c'est  même  pour  l'inspirer  aux  autres 
que  la  plupart  d'entre  eux  se  font  des  casques 
avec  des  fourrures  d'ours,  de  tigre  ou  de  pan- 
thère ,  avec  les  crinières  de  leurs  chevaux.  Leur 
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but  est  de  terrifier  leurs  ennemis  par  ces  panaches 
effrayans  ;  ils  cherchent  même  à  se  donner  quel- 
que chose  de  rude  et  de  farouche  par  l'expression 
de  la  physionomie  ;  ils  laissent  croître  leur  barbe , 
pour  imprimer  à  leur  visage  une  sorte  de  férocité. 

La  peur  est  souvent  aussi  chimérique  que  l'es- 
pérance, et.  il  est  des  gens  qui,  par  une  disposi- 
tion défectueuse  de  leur  organisme ,  voient  tou- 
jours dans  l'avenir  des  maux  qui  n'arrivent  pas. 
Toutefois ,  on  peut  vaincre  ce  sentiment  naturel 
en  produisant  une  grande  excitation  morale.  C'est 
à  quoi  tendent  les  sons  d'une  musique  guerrière 
et  les  harangues  des  capitaines ,  quand  on  est  sur 
le  point  de  livrer  un  combat.  On  observe  pareil- 
lement que  les  hommes  lâches  et  pusillanimes 
cherchent  à  se  ranimer  par  l'abondance  de  leurs 
paroles  et  par  la  violence  de  leurs  discours.  La 
colère,  comme  l'a  dit  un  ancien,  est  Y  éperon  du 
courage;  et  sous  ce  point  de  vue,  il  faut  aussi  la 
considérer  comme  un  préservatif  contre  la  peur. 
La  nature  en  a  fait  présent  aux  êtres  faibles,  parce 
qu'elle  accroît  momentanément  le  système  des 
forces,  et  les  rend  par  ce  moyen  susceptibles  de 
résister  aux  plus  grands  dangers. 

La  peur  est -elle  un  sentiment  inné?  est -elle 
une  funeste  acquisition  de  notre  expérience?  Je 
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n'oserais  résoudre  cette  question.  Cependant, 
lorsque  des  voyageurs  ont  pénétré  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  pays  inhabité  par  l'espèce 
humaine,  ils  n'ont  pas  été  peu  surpris  d'y  ren- 
contrer une  multitude  d'oiseaux  qui  n'éprouvaient 
aucune  frayeur  à  leur  aspect.  Un  naturaliste  de 
ma  connaissance  fut  jeté  dans  une  île  déserte  où 
il  trouva  des  animaux  qui  ne  songeaient  point  à 
fuir ,  qui  se  laissaient  prendre  à  la  main  et  venaient 
manger  à  côté  de  lui,  'Il  finit  par  avoir  peur  lui- 
même  de  l'espèce  de  familiarité  avec  laquelle  cer- 
tains quadrupèdes  s'approchaient  pour  le  flairer. 

II  s'avançait  d'un  pas  timide  et  craintif  au  milieu 
de  ces  plages  inconnues. 

Quoique  les  impressions  de  la  peur  soient  inté- 
rieures et  profondes,  elles  se  décèlent  néanmoins 
par  des  signes  extérieurs  et  sensibles.  Rien ,  par 
exemple,  n'enlaidit  le  visage  comme  l'état  habi- 
tuel de  contrainte  où  elle  jette  l'homme  dans  quel- 
ques parties  du  globe.  Tous  les  voyageurs  qui  ont 
parcouru  les  forets  de  l'Inde  rapportent  que  les 
individus  attachés  à  la  caste  infortunée  et  vaga- 
bonde des  Paria  ont  les  traits  de  la  face  hideux 
et  repoussans ,  qu'il  est  difficile  d'en  supporter 
l'aspect,  etc.  L'empreinte  de  la  peur  a  quelque 
chose  d'antipathique  qu'on  ne  peut  considérer 
sans  être  ému,  d'un  mortel  effroi.        ;   ,iii)"i 
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Le  premier  effet  de  cette  passion  ressemble 
beaucoup  au  frisson  par  lequel  débute  la  fièvre. 
Ceux  qui  l'éprouvent  sont  affectés  d'une  sorte  de 
resserrement  spasmodique;  leurs  muscles  trem- 
blent, leur  visage  pâlit,  la  langue  reste  glacée  et 
comme  immobile  pendant  toute  la  durée  de  la 
sensation.  Un  froid  subit  semble  opérer  la  rétro- 
cession du  sang  de  l'extérieur  à  l'intérieur.  On  se 
sert  communément  du  mot  atterrer  pour  rendre 
un  des  phénomènes  les  plus  ordinaires  de  la  peur  : 
l'expression  est  pleine  de  justesse  ;  car  la  précau- 
tion de  tout  individu  saisi  par  la  crainte  est  de 
se  cacher,  de  s'ensevelir  dans  une  retraite,  de 
s'anéantir,  pour  ainsi  dire,  devant  l'ennemi  qui 
le  poursuit. 

La  peur  comprime  toutes  les  fonctions  assimi- 
latrices  ;  elle  arrête  ou  ralentit  instantanément 
l'acte  de  la  respiration.  On  lit,  dans  les  mémoires 
de  nos  jours,  une  anecdote  qui  se  rapporte  direc- 
tement à  ce  phénomène  physiologique  II  s'agit 
d'un  conquérant  redoutable  qui  a  dominé  sur 
notre  patrie  avec  un  grand  éclat  de  puissance 
et  de  renommée.  Lorsqu'il  parcourait  ses  vastes 
salons,  où  des  milliers  de  courtisans  l'attendaient, 
il  les  tenait,  par  sa  présence,  dans  un  tel  état  de 
gène  et  d'asservissement,  que  leur  haleine  en  était 
en  quelque  sorte  suspendue;  mais  à  peine  était- 
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il  sorti,  que  les  individus  rassemblés  reprenaient 
le  libre  usage  de  cette  fonction;  on  entendait, 
pour  ainsi  dire,  les  libres  contractions  de  leurs 
poumons,  ainsi  que  les  balancemens  alternatifs 
de  leur  diaphragme.  Telle  était  l'influence  d'un 
homme  qui  regardait  la  peur  comme  l'un  des  plus 
importans  ressorts  de  la  politique  humaine. 

Le  phénomène  de  la  peur,  considéré  dans  le 
monde  moral ,  conduirait  aux  développemens  les 
plus  étendus.  Je  pourrais  la  peindre  quand  elle 
met  à  nu  l'égoïsme  de  la  nature  humaine,  quand 
elle  imprime  à  l'âme  des  mouvemens  faux  et 
serviles  qui  la  dégradent,  quand  elle  pétrifie  le 
cœur  de  l'esclave ,  quand  elle  étouffe  les  cris  de 
toutes  les  consciences ,  etc.  ;  mais  la  plume  se 
refuse  à  de  pareils  tableaux.  Disons  plutôt  que  la 
peur  est  une  de  ces  affections  d'où  dérivent  les 
plus  grands  biens  comme  les  plus  grands  maux. 
Le  monde  est  plein  d'individus  que  la  folie  exalte 
et  jette  toujours  au  delà  du  vrai.  Ceux  qui  ont 
approfondi  les  mystères  de  la  vie  sociale  usent 
salutairement  de  cette  passion  pour  contenir  l'ef- 
fervescence d'une  organisation  trop  active.  La 
peur,  aussi-bien  que  le  courage,  a  donc  son  utilité 
dans  les  institutions  de  la  Providence.  (  )n  triomphe 
du  malheur  par  le  courage;  on  s'en  préserve  par 
la  peur.  i  '.  j    n  > 
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CHAPITRE  IX. 


DE  LA  PRUDENCE. 


La  prudence  est  la  faculté  de  prévoir  par  le 
secours  de  la  raison  ce  qui  est  favorable  ou 
funeste  à  notice  conservation  personnelle.  Cette 
faculté,  malheureusement  trop  tardive,  est  en 
quelque  sorte  destinée  à  nous  défendre  contre 
les  chances  du  hasard.  La  nature  semble  l'avoir 
donnée  à  tout  être  vivant  comme  une  boussole 
pour  le  diriger  et  le  conduire  au  milieu  des  orages 
qui  agitent  notre  existence  passagère. 

L'exercice  de  la  prudence  suppose  les  leçons 
de  l'expérience.  De  là  vient  que,  dans  la  mytho- 
logie des  anciens,  on  la  représente  comme  une 
divinité  à  deux  visages,  dont  l'un  se  retourne  vers 
le  passé,  et  l'autre  se  dirige  vers  l'avenir. 

On  peut  donc  regarder  la  prudence  comme 
la  faculté  essentiellement  conservatrice  des  êtres 
vivans.  Sans  la  prudence ,  que  deviendrait  le 
monde  animé?  Retranchez-la  de  cet  univers,  et 
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VOUS  pourrez  calculer  d'avance  les  maux  sans 
nombre  qui  vont  l'assaillir.  Partout  les  faibles  se- 
ront à  la  merci  des  forts;  la  terre  sera  dominée 
par  les  brigands.  La  mer  sera  couverte  de  nau- 
frages. Rien  n'aura  été  prévu  pour  résister  au 
désordre  des  élémens;  les  débordemens  des  fleuves 
vont  submerger  les  moissons.  Comment  se  ga- 
rantir des  intempéries  de  l'air,  des  effets  sinistres 
de  la  foudre?  Le  toit  hospitalier  ne  sera  point 
réparé;  les  arbres  ne  seront  point  replantés;  la 
famine  désolera  nos  villes;  nos  troupeaux  iront 
s'abreuver  à  des  sources  empoisonnées;  on  les 
verra  brouter  les  plantes  vénéneuses  qui  infestent 
nos  prairies;  ce  qui  est  contraire  aux  faits  observés. 
Il  est  rare  en  effet  que  l'animal  se  trompe  lors- 
qu'il s'agit  d'éviter  ce  qui  est  contraire  au  main- 
tien et  à  l'intégrité  de  son  organisation. 

La  prudence  est  une  faculté  essentiellement  dé- 
libérante; c'est  plutôt  une  vertu  qu'une  passion. 
Elle  est  le  gouvernail  de  l'âme,  pour  me  servir 
de  l'expression  d'un  ancien;  elle  la  dirige  contre 
les  mouvemens  irréguliers  que  peuvent  lui  im- 
primer les  vices  d'une  organisation  défectueuse  ; 
elle  assigne  de  justes  limites  aux  actions  morales; 
c'est  la  raison  perfectionnée  de  l'être  vivant.  La 
fortune  peut  avoir  sa  part  dans  les  choses  hu- 
maines; mais  il  faut  croire  aussi  que  la  prudence 
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et  rhabileté  réussissent  trop  souvent  pour  ne  pas 
être  considérées  comme  des  causes  actives  des 
événemens  de  la  vie. 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  à  regretter  d'avoir 
trop  peu  suivi  les  conseils  de  la  prudence  !  com- 
bien d'iiommes  ne  disent-ils  pas  :  Si  on  m'avait 
écouté,  si  on  ni  avait  cru,  nous  n'aurions  pas  à 
déplorer  les  suites  d'un  pareil  accident,  etcl  Avec 
quel  art  sublime  Homère  met  sans  cesse  en  ac- 
tion cette  incomparable  vertu!  On  dirait  qu'il  est 
doué  d'une  sorte  de  divination  :  quand  les  vieil- 
lards ont  profondément  médité  sur  les  causes  de 
la  décadence  des  empires,  il  est  naturel  qu'ils 
aient  le  droit  de  commander  l'estime  et  la  défé- 
rence pour  leurs  opinions.  Ils  peuvent  imprimer 
à  la  volonté  des  déterminations  plus  sages  et  plus 
précises;  c'est  par  la  connaissance  du  passé  que 
l'on  se  rend  maître  de  l'avenir.  Epicure  lui-même 
regardait  la  prudence  comme  le  premier  appui 
du  bonheur  de  l'homme  sur  la  terre. 

La  prudence  a  ceci  de  commun  avec  le  senti- 
ment de  la  peur,  qu'elle  est  spécialement  un  prin- 
cipe de  conservation  pour  tous  les  êtres  faibles. 
C'est  ainsi  qu'elle  brille  moins  dans  l'audacieux 
épervier  que  dans  l'oiseau  timide  dont  il  fait  sa 
proie,   lï'est  ainsi   (jue   l'homme  qui    a   reçu    de 
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la  nature  une  complexion  débile  est  aussi  celui 
qui  communément  use  le  mieux  de  la  prudence. 
Il  se  dirige  toujours  d'après  cette  faculté  dans  la 
science  pratique  de  la  vie,  et  il  combine  tous  ses 
moyens  de  salut  daprès  une  association  d'idées 
qu'elle  lui  suggère. 

Si  la  faculté  de  la  prudence  est  souvent  nulle 
chez  le  sauvage  qui  déracine  l'arbre  pour  en  avoir 
le  fruit,  il  faut  avouer  qu'elle  est  susceptible  d'un 
perfectionnement  extraordinaire  au  sein  de  la  com- 
mune civilisation.  Nous  lui  devons  l'art  de  nous 
vêtir  pour  nous  préserver  de  la  rigueur  des  fri- 
mas; les  biens  dont  la  fortune  nous  comble  ne 
se  conservent  que  par  des  soins,  des  précautions 
dont  la  connaissance  est  importante.  L'homme 
policé  s'arme  constamment  de  la  prudence  pour 
déjouer  toutes  les  chances  hasardeuses  de  son 
existence.  C'est  ce  qui  a  amené  tant  de  change- 
mens  utiles  dans  la  construction  des  maisons,  des 
édifices,  et  de  tout  ce  qui  sert  aux  commodités 
de  la  vie.  L'homme  va  jusqu'à  consulter  ses  sem- 
blables, toutes  les  fois  qu'il  les  croit  plus  éclairés 
que  lui  sur  des  accidens  qui  peuvent  répandre 
du  trouble  dans  ses  fonctions  physiques  et  en 
déranger  l'organisation. 

C'est  la  prudence  qui  fait  que  nous  cherchons 
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à  conserver  l'estime ,  la  considération,  surtout  la 
bienveillance  et  l'amitié  de  nos  semblables.  C'est 
la  prudence  qui  donne  la  direction  la  plus  avan- 
tageuse aux  mœurs  sociales;  elle  a  fait  inventer  les 
égards,  les  prévenances,  la  politesse  dont  nous 
usons  envers  tous  les  hommes  qui  entrent  en 
communication  avec  nous;  car  nous  désirons  que 
nos  contemporains  aient  intérêt  à  nous  servir, 
et  nous  craignons  de  blesser  ceux  qui  pourraient 
un  jour  user  de  récrimination  envers  nous  ou 
envers  nos  proches. 

Toutes  les  fois  que  la  prudence  ne  se  rapporte 
qu'à  notre  sûreté  personnelle ,  cette  qualité  n'ob- 
tient qu'une  estime  médiocre  dans  l'opinion  des 
hommes,  parce  qu'elle  est  trop  empreinte  de 
l'amour  de  soi;  mais  quand  ses  résultats  s'appli- 
quent à  tout  un  peuple,  à  toute  une  nation,  on 
lui  accorde  les  plus  grands  éloges.  De  là  vient  que 
la  prudence  est  d'un  prix  infini  dans  le  corps  so- 
cial. Celui  qui  la  fait  servir  à  l'intérêt  public  est 
un  être  précieux  pour  ses  concitoyens,  qui  lui  doi- 
vent leurs  moyens  de  richesse  et  de  prospérité. 

La  prudence  est  donc  la  vertu  la  plus  immé- 
diatement applicable  au  bonheur  de  la  vie.  Dans 
toutes  les  sociétés  policées,  elle  est  invoquée  pour 
donner  suite  aux  plus  vastes  et  aux  plus  impor- 
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tans  desseins.  Une  des  plus  utiles  institutions  qu'on 
ait  pu  imai^iner  dans  un  état,  est  sans  contredit 
celle  qui  réunit  autour  du  prince  qui  le  gouverne 
un  certain  nombre  d'hommes  particulièrement 
tloués  du  don  de  la  prudence.  Ce  sont  des  esprits 
qui  s'interrogent,  et  dont  les  communications 
réciproques  font  tourner  au  profit  commun  les 
fruits  de  la  sagesse  et  de  la  maturité.  Ces  con- 
seils privés  n'ont  pas  même  l'inconvénient  des 
assemblées  tumultueuses.  Là ,  chacun  aperçoit  et 
discute  avec  sagacité  les  points  les  plus  difficul- 
tueux  qui  touchent  à  la  félicité  publique.  C'est 
là  qu'on  approfondit  tous  les  rapports  d'une  ques- 
tion ,  et  qu'on  démêle  tous  ses  nœuds  avec  autant 
de  facilité  que  d'avantage. 

Il  est  en  effet  des  hommes  essentiellement  créés 
pour  faire  éclater  la  prudence;  il  est  des  esprits 
qui  conçoivent ,  combinent  et  apprécient  rapide- 
ment toutes  les  idées,  qui  tranchent  toutes  les 
difficultés,  qui  saisissent  la  vérité  par  toutes  ses 
faces,  et  qui  dirigent  sur  tous  les  objets  la  vue  la 
plus  nette  et  la  plus  distincte;  il  part  de  leurs 
âmes  comme  autant  de  rayons  qui  éclairent  les 
discussions  les  plus  importantes.  Ces  hommes 
servent  efficacement  la  patrie  par  la  fécondité  de 
leurs  ressources,  par  la  finesse  de  leurs  aperçus, 
par  la  sûreté  de  leur  jugement. 
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Mais  la  prudence  n'est  pas  seulement  un  attri- 
but exigible  pour  l'homme  d'état;  elle  est  à  chaque 
instant  nécessaire  dans  toutes  les  professions  de 
l'ordre  civil;  car  nous  avons  peu  d'estime  pour 
celui  qui  n'a  pas  prévu  les  malheurs  d'une  entre- 
prise périlleuse,  qui  a  mis  sans  discernement  son 
or  ou  celui  de  ses  proches  dans  la  balance  incer- 
taine de  la  fortune,  qui  a  mal  profité  de  ses  faveurs, 
qui  s'est  égaré  dans  des  spéculations  commerciales, 
qui  a  mal  calculé  les  événemens,  etc.  On  ne  par- 
donne le  défaut  de  prudence  que  lorsque  les 
calamités  qui  en  résultent  sont  déterminées  par 
un  excès  de  courage  ou  de  quelque  haute  vertu. 

La  prudence  suit  l'honnne  au  milieu  des  com- 
bats. Représentez-vous  un  guerrier  que  cette  vertu 
rend  invincible  :  l'art  de  diriger  la  marche  de  son 
armée  suppose  en  lui  une  multitude  d'idées  qu'il 
a  dû  acquérir  par  des  études  profondes  et  par  une 
expérience  laborieuse,  souvent  même  par  de  longs 
malheurs.  Quel  art  particulier  ne  faut-il  pas  pour 
imprimer  à  une  grande  masse  d'hommes  une 
puissance  qui  résulte  de  la  subordination  et  i\u 
devoir  !  de  quelle  prudence  il  a  besoin  pour  sou- 
mettre et  diriger  à  son  gré  cette  multitude  de 
passions  jeunes  et  vigoureuses  qui  doivent  obéir 
au  même  signal  !  ce  sont  autant  de  volontés  qui 
se  taisent  ou   j)lutot  qui  se  confondent  en  une.- 
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Quelle  sagesse  pour  livrer  ou  éviter  l'attaque, 
pour  coordonner  le  plan  de  défense,  pour  ne 
pas  risquer  ses  bataillons,  pour  choisir  le  lieu, 
le  jour  et  l'heure  du  combat,  pour  distribuer  les 
emplois,  pour  communiquer  ou  transmettre  les 
ordres,  pour  ranimer  le  courage,  pour  réprimer 
la  cupidité,  pour  contenir  la  fureur  dans  de  justes 
bornes,  pour  réchauffer  ou  modérer  l'enthou- 
siasme, pour  n'entrer  qu'à  propos  dans  une  ville 
assiégée,  etc.  Ainsi,  chez  l'homme  civilisé,  la  ven- 
geance a  été  réduite  en  art  par  la  prudence. 

L'homme  qui  use  avec  excès  de  la  prudence  a 
luie  physionomie  qui  le  caractérise;  l'air  de  la 
réserve  se  distingue  sur  son  visage;  mais  quel- 
(|uefois  il  manque  de  franchise;  il  est  en  général 
discret,  taciturne;  il  ne  s'explique  jamais  sur  les 
personnes,  de  peur  d'encourir  l'animadversion 
de  ses  semblables  ;  il  vit  communément  retiré , 
solitaire;  calcule  sa  conduite,  pèse  ses  actions, 
en  apprécie  d'avance  les  suites  et  les  résultats; 
il  ne  se  détermine  que  d'après  des  réflexions 
profondes;  il  observe  jusqu'à  la  minutie,  les 
habitudes,  les  usages;  il  est  scrupuleux  sur  les 
égards  que  l'on  doit  au  rang,  à  la  naissance;  il 
craint  d'empiéter  sur  le  domaine  d'autrui  ;  il 
ne  dépasse  jamais  le  cercle  de  ses  obligations  et 
de  ses  devoirs;  on   ne  le  trouve  guère  dans  les 


DE  LA  PRUDENCE.  F  67 

conspirations,  dans  les  querelles  de  parti;  il  n'est 
pas  même  une  jouissance  dont  il  ne  redoute  les 
conséquences  fâcheuses  pour  sa  tranquillité  indi- 
viduelle. 

L'homme  qui  est  trop  prudent  joue  souvent  le 
rôle  d'un  fâcheux ,  parce  qu'il  annonce  des  mal- 
heurs auxquels  on  aime  à  ne  pas  croire;  tant  il 
est  vrai  qu'il  n'est  point  de  vertu  qu'on  n'exagère. 
C'est  la  prudence  qui  nous  rend  économes;  mais 
c'est  elle  aussi  qui  nous  rend  avares. 

La  prudence  est  une  faculté  dont  les  idiots  et 
les  aliénés  manquent  absolument  :  on  est  contraint 
de  les  isoler,  souvent  même  de  les  contenir  par 
les  plus  forts  liens,  pour  empêcher  le  désordre 
et  l'irrégularité  de  leurs  actions.  Un  pauvre  cré- 
tin, placé  sur  une  chaise  et  exposé  aux  rayons 
du  soleil,  ne  saura  pas  se  garantir  d'un  coup 
de  pied  de  cheval,  des  attaques  d'un  chien  fu- 
rieux, d'une  pluie  qui  tombera  tout  à  coup  sur 
sa  tête,  etc.;  il  a  besoin  que  la  prudence  de  ses 
voisins  vienne  le  préserver  du  péril  qui  le  me- 
nace :  l'imprudence  qui  tient  à  l'altération  des 
facultés  intellectuelles  n'excite  communément 
que  la  pitié. 

Je  ne  sais  jns(ju'à  cjuel  point  les  animaux  ^onl 
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doués  de  la  prudence  ;  mais  on  peut  dire  tiue  tous 
en  sont  pourvus ,  puisque  tous  sont  dominés  par 
l'instinct  de  conservation.  Quand  l'horizon  s'obs- 
curcit ,  quand  le  tonnerre  gronde ,  les  mouches 
se  retirent  dans  les  maisons  où  l'hirondelle  les 
poursuit.  Qui  croirait  qu'une  qualité  aussi  supé- 
rieure que  la  prudence  puisse  se  déployer  avec 
tousses  avantages  dans  des  êtres  aussipetits  que  des 
fourmis?  Il  est  néanmoins  certain  que  ces  animal- 
cules connaissent  la  dépendance  et  la  liaison  des 
choses,  qu'ils  tirent  des  conclusions  de  tout  ce 
qu'ils  observent  pour  la  sûreté  et  le  maintien  de 
leur  existence.  Il  est  certain  qu'il  est  des  points 
relatifs  à  leur  conservation  sur  lesquels  la  nature 
les  a  rendus  tout-à-fait  raisonnables,  c|u'il  ïie  leur 
mancjue  aucun  degré  d'intelligence  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  se  garantir  de  la  famine  ou  de  l'in- 
jure des  élémens.. 

Chaque  être  animé  sur  la  terre  a  donc  son  rang 
et  ses  avantages  dans  le  monde  idéal  et  intellec- 
tuel. La  taupe  a,  pour  ainsi  dire,  le  sens  de  la 
prudence.  Mais  ce  sont  les  chasseurs  qu'il  faut 
surtout  interroger  sur  la  prudence  des  lièvres, 
des  hipins,  des  cerfs,  etc.  C'est  surtout  chez  ces 
animaux  qu'il  faut  admirer  cette  qualité  exquise 
qui  prend  le  nom  de  circonspection ,  et  qui  con- 
siste à  s'enquérir  de  tout  ce  qui  se  passe  antour 
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de  soi.  c'est  un  fait  mille  fois  répété  par  les 
observateurs,  que,  lorsque  les  singes  veulent  pil- 
ler une  habitation ,  ils  placent  des  sentinelles  à 
l'entrée,  et  qu'ils  se  font  passer  successivement 
les  fruits  à  mesure  qu'ils  les  dérobent. 

Un  phénomène  non  moins  propre  à  exciter  la 
surprise  des  naturalistes,  est  cet  instinct  conser- 
vateur donné  à  tous  les  êtres  sensibles,  à  l'aide 
duquel  ils  savent  si  bien  lutter  contre  tout  ce  qui 
est  contraire  à  leur  bien  être  ou  aux  besoms  de 
leur  organisation.  Le  célèbre  professeur  M.  Geof- 
froy Saint-Hilaire  m'a  communiqué  un  fait  relatif 
à  un  castor  vivant  qu'on  avait  apporté  au  Mu- 
séum d'histoire  naturelle  de  Paris.  Une  nuit  que 
le  froid  était  excessif,  cet  industrieux  animal  se 
servit  de  la  grille  de  sa  cage,  comme  d'un  canevas, 
pour  en  faire  un  mur  impénétrable  avec  un  art 
digne  de  la  prudence  la  plus  consommée;  il  em- 
ploya ,  pour  arriver  à  ce  but ,  des  fragmens  de 
carotte  et  quelques  autres  légimies  qu'on  lui  avait 
donnés  pour  sa  nourriture.  La  nature  a  deux 
grands  avertissemens  pour  instruire  les  êtres  vi- 
vans  de  ce  qui  leur  est  nuisible  ou  favorable  ; 
le  plaisir  et  la  douleur. 

Les  animaux  même  qui  paraissent  être  le  moins 
inlelligens  font  éclater  une  prudence  qui  confond 
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d'étonnement  1(3  physiologiste  observateur.  Pre- 
nons pour  exemple  les  marmottes,  qui  se  plaisent 
à  résider  sur  les  sommets  inabordables  des  mon- 
tagnes de  la  Savoie  :  elles  établissent  leurs  de- 
meures dans  l'intérieur  des  grottes  désertes,  au 
milieu  des  rocs  sauvages  et  solitaires,  pour  y  subir 
pendant  l'hiver  leur  engourdissement  léthargique. 
Mais  aussitôt  que  la  saison  du  froid  s'éloigne,  elles 
se  réveillent  et  se  raniment  en  quelque  sorte  avec 
la  nature.  Rien  surtout  n'est  plus  intéressant  à 
considérer  que  les  marmottes  mères  abandonnant 
leurs  retraites  au  jDoint  du  jour  pour  aller  brouter 
l'herbe  et  déterrer  les  racines  des  végétaux.  Pen- 
dant que  leurs  nombreux  petits  saluent  l'aube 
matinale  de  leurs  jeux  répétés,  et  comment  çà  et  là 
sur  le  gazon ,  on  les  voit  lever  leur  tète  par  inter- 
valles et  promener  un  œil  vigilant  autour  de  leur 
progéniture,  pour  la  préserver  des  dangers  im- 
prévus. Les  marmottes  vont  souvent  par  troupes 
chercher  leur  nourriture  dans  les  bois  :  là ,  dans 
un  état  continuel  de  crainte  et  de  méfiance,  elles 
s'avertis-sent  réciproquement  des  périls  qui  pour- 
raient les  menacer.  Au  moindre  bruit,  la  première 
d'entre  elles  qui  l'entend  donne  le  signal  de  la 
fuite  par  un  cri  perçant  semblable  à  un  coup  de 
sifflet  ordinaire  :  ce  cri  est  aussitôt  et  successi- 
vement répété  par  chacun  de  ces  animaux,  qui 
disparaissent  au  même  instant. 
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Je  cite  ce  fait,  et  j'en  pourrais  alléguer  mille 
autres;  car  il  n'est  point  jusqu'au  plus  chétif  des 
insectes  qui  ne  soit  plus  ou  moins  profondénient 
imprégné  de  ce  principe  de  la  prudence,  comme 
d'une  arme  pour  sa  sûreté  personnelle,  de  cette 
faculté  régulatrice  qui  l'instruit  à  éviter  tout  ce 
qui  est  incompatible  avec  sa  prospérité  indivi- 
duelle. Ainsi  donc  chaque  être  ici-bas  est,  pour 
ainsi  dire,  confié  à  lui-même,  et  s'enquiert  de 
toutes  les  circonstances  qui  peuvent  le  maintenir 
dans  un  état  de  bien-être  plus  ou  moins  parfait. 
Cette  sorte  de  science  innée  se  développe  pro- 
gressivement avec  son  organisation  ;  nul  d'entre 
eux  n'est  abandonné  aux  chances  du  hasard. 

La  prudence  est  donc  un  guide  qui  nous  fait 
arriver  à  tous  les  résultats  dans  lesquels  consiste 
toute  la  perfection  dont  notre  nature  est  suscep- 
tible; elle  entre  en  première  ligne  dans  le  plan 
de  notre  constitution  morale.  Mais  si  l'animal 
n'en  use  que  pour  se  défendre  et  pour  s'assurer 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins  du  corps, 
il  appartenait  à  l'homme  d'en  faire  une  vertu , 
en  lui  donnant  pour  but  spécial  le  bonheur  et  la 
conservation  de  ses  semblables. 


'7^  PHYSIOLOGIE   Di:S  PASSIONS. 


•■  *'^'^*--»'^^^VWV»,'».X.'» 


CHAPITRE  X 


DE  LA  PARESSE. 

Qui  croirait  que  la  paresse  est  aussi  une  pas- 
sion! Il  est  certain  qu'il  est  des  individus  pour  les- 
quels elle  est  le  plus  voluptueux  des  besoins.  On 
connaît  les  délices  dajar  niente  des  peuples  du 
Midi  :  chez  eux ,  ce  plaisir  surpasse  tous  les  autres. 
La  plupart  des  hommes  ne  sauraient  continuer 
leur  activité  jusqu'au  coucher  du  soleil  :  ils  se 
reposent  vers  le  milieu  du  jour.  Les  animaux 
nous  donnent  aussi  l'exemple  de  cette  intermit- 
tence d'action,  qui  est  un  des  états  les  plus  suaves 
de  l'économie  des  êtres  vivans. 

Il  faut  que  la  paresse  soit  d'un  grand  intérêt 
pour  le  bonheur,  puisque  tout  le  monde  aspire 
à  en  jouir.  On  ne  s'agite  sur  la  terre  que  pour 
conquérir  le  repos;  on  ne  travaille  que  pour 
arriver  au  terme  désiré  de  toutes  les  fatigues. 
Voyez  ce  négociant  laborieux;  voyez  ce  vaillant 
militaire;  voyez  cet  artiste  aussi  passionné  qu'in- 
fatigable :  tous  s'entretiennent  avec  luie  vive  sa- 


DE    LA   PARKSSF.  I  y^ 

tisfaction  du  temps  où  ils  seront,  comme  ou  le 
(lit  vulgairement,  retirés  des  affaires,  où  ils  se 
trouveront  dans  un  calme  parfait.  Il  n'est  per- 
sonne qui  n'appelle  par  ses  vœux  le  moment  for- 
tuné où  il  pourra  s'affranchir  de  tous  les  devoirs 
importuns  de  la  vie. 

Il  est  d'ailleurs  une  époque  où  le  repos  est  le 
seul  bien  désirable.  Quand  nous  avons  été  long- 
temps agités  parles  orages  d'une  vie  active  et  tumul- 
tueuse, nous  cherchons  lui  port  pour  nous  mettre 
à  l'abri.  Quand  nos  organes  sont  épuisés  par  le 
mouvement,  nous  évitons  toutes  les  commotions, 
nous  nous  dérobons  à  toutes  les  impressions  vio- 
lentes. Nous  invoquons  autour  de  nous  le  silence 
de  la  nature,  et  nous  nous  contentons  du  plaisir 
de  vivre.  Il  y  a  un  charme  indéfinissable  attaché 
a  cette  vague  contemplation  des  choses  de  la  terre. 
L'âge  et  la  réflexion  donnent  du  penchant  pour 
l'incurie  et  le  quiétisme;  c'est  le  plus  doux  état 
de  l'âme  désabusée. 

Le  repos  du  corps  ne  nous  paraît  si  délectable 
que  parce  qu'il  met  notre  âme  dans  le  cas  de 
jouir  d'elle-même  :  tant  de  plaisir  s'attache  à  cer- 
taines idées,  particulièrement  à  celles  qui  nous 
viennent  d'un  sentiment  affectueux  ou  d'un  sou- 
venir agréable!  Qu'ils  sont  heureux  pour  l'honnne 
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les  momens  qu'il  passe  dans  une  retraite  tran- 
quille, au  milieu  des  bosquets  que  l'art  créa  tout 
exprès  pour  lui  :  ceux  où,  mollement  couché  sur 
un  gazon  odorant,  il  s'abandonne  paresseusement 
au  doux  penchant  de  la  rêverie!  il  sent  à  peine 
la  fuite  du  temps;  ses  forces  se  complaisent  dans 
cette  délicieuse  langueur.  Comme  le  berger  de 
Virgile,  étendu  dans  un  antre  vert,  il  voit  de 
loin  les  chèvres  suspendues  au  rocher  de  la  col- 
line ;  ses  pensées  s'écoulent  sans  trouble  dans  cette 
solitude;  il  n'entend  pas  le  tumulte  des  cours; 
c'est  là  que  son  existence  est  voluptueusement 
balancée;  aucune  distraction  ne  l'importune  :  si 
les  oiseaux  le  réveillent,  le  murmure  du  ruisseau 
l'endort;  les  fruits  de  la  terre  mûrissent  à  coté 
de  lui;  il  les  cueille  sans  aucune  peine  :  c'est  sous 
le  soleil  du  Midi  qu'on  peut  s'enivrer  d'un  tel 
bonheur;  mais,  je  le  répète,  il  faut  être  désen- 
chanté d'un  monde  frivole  pour  sentir  le  prix 
d'une  situation  si  paisible. 

Les  épicuriens  connaissaient  une  espèce  de  vo- 
lupté qui  consistait  dans  un  calme  absolu  et  dans 
une  abnégation  complète  de  toutes  les  affaires  de 
la  vie  :  leur  maître  prêchait  le  plaisir  du  repos 
aussi -bien  que  le  plaisir  de  l'action.  Les  Syba- 
rites ont  un  nom  célèbre  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Ils  avaient  banni  de  leur  ville  tous  les 
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arts  bruvans  et  tous  les  métiers  mécaniques  qui 
pouvaient  troubler  la  tranquillité  dont  ils  jouis- 
saient; pour  eux  le  sommeil  était  le  bien  suprême; 
une  pensée ,  un  souvenir  même,  étaient  un  poids  ; 
ils  dormaient  pour  tout  oublier. 

Les  Orientaux  nous  offrent  aujourd'hui  le  même 
spectacle  :  tous  leurs  meubles  sont  adaptés  au 
bonheur  que  procure  la  paresse;  s'asseoir,  pour 
eux  est  une  fatigue  ;  ils  sont  habituellement  cou- 
chés; jamais  de  pareils  hommes  ne  portent  un 
fardeau;  ils  peuvent  à  peine  se  traîner  eux-mêmes, 
selon  la  remarque  d'un  philosophe  moderne.  Nul 
d'entre  eux  n'imite  ses  voisins  dans  leur  industrie 
et  leur  valeur;  une  aveugle  routine  les  conduit 
silencieusement  dans  la  vie. 

Presque  tous  les  voyageurs  ont  été  témoins  de 
la  paresse  de  Thomme  dans  les  lieux  qui  n'ont 
point  encore  éprouvé  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion. Les  sauvages  regardent  ordinairement  le  tra- 
vail comme  l'un  des  plus  grands  maux  de  l'exis- 
tence. Ceux  qu'on  a  observés  en  dernier  lieu  ne 
s'inquiètent  guère  des  travaux  des  champs  ;  ils 
laissent  tout  faire  à  leurs  femmes,  qu'ils  regar- 
dent commue  des  bêtes  de  somme.  Pendant  qu'ils 
se  bercent  dans  leurs  hamacs,  ce  sont  elles  qui 
labourent,  qui  pilent  le  mais  pour  en  composer 
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une  espèce  de  potage  ou  du  pain  cuit  sous  la 
cendre,  qui  coupent  le  bois  de  chauffage.  Quant 
à  eux ,  on  ne  les  voit  chasser  que  lorsque  la  faim 
les  presse  :  ils  n'ont  aucune  prévoyance  pour  l'a- 
venir; ils  aiment  les  sensations  agréables,  mais 
celles  qui  ne  coûtent  rien. 

Le  fatalisme  est  un  système  qui  rend  l'homme 
constamment  oisif  et  tout-à-fait  inutile  aux  autres. 
C'est  l'opinion  qui  a  le  plus  influé  sur  la  paresse 
des  peuples.  Beaucoup  d'individus  croient  que  tout 
existe  et  arrive  sur  la  terre  paT  l'effet  d'une  néces- 
sité absolue,  que  nous  ne  saurions  rien  changer 
à  la  commune  mais  irrévocable  destinée.  Cette 
pensée  décourageante  paralyse  toutes  les  forces 
de  la  société  humaine  ;  elle  peuple  l'univers  d'es- 
claves. L'homme  n'ose  appliquer  ses  efforts  à  au- 
cune résistance. 

Les  paresseux  voudraient  que  le  temps  fût  im- 
mobile comme  eux  ;  il  n'y  a  point  d'horloge  dans 
leur  asile,  les  heures  s'y  écoulent  avec  trop  de 
bonheur  pour  qu'on  s'inquiète  de  les  compter. 
De  là  vient  qu'ils  prolongent  leurs  nuits  comme 
leurs  jours;  de  là  vient  qu'ils  mettent  tant  de 
lenteur  dans  leurs  actes  les  plus  ordinaires,  qu'ils 
voudraient  néanmoins  abréa^er  ou  éviter.  Toutes 
leurs  facultés  inactives  les  tiennent  dans  une  sorte 
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lie  supplice  quand  il  s'agit  de  les  exercer  ;  ils  sont 
économes  de  leurs  mouvemens  ;  ils  craignent  de 
dépenser  leurs  forces,  de  prodiguer  leur  être;  ils 
sacrifient  jusqu'aux  plus  doux  plaisirs  pour  ne 
pas  se  donner  la  peine  de  les  chercher. 

L'homme  paresseux,  jeté  dans  la  vie,  n'y  mar- 
che pas;  le  temps  l'y  traîne  a  reculons,  pour  me 
servir  de  l'expression  de  Montaigne.  Les  oisifs  des 
grandes  villes  ressemblent,  pour  la  plupart,  aux 
disciples  d'Aristippe  :  ce  sont  des- épicuriens  cou- 
chés. Nos  auteurs  comiques  exposent  journelle- 
ment aux  veux  de  la  multitude  les  nombreux 
ridicules  de  l'avarice  humaine  :  on  pourrait  en 
faire  autant  pour  la  paresse.  Il  existait  naguère 
à  Paris  un  individu  fort  bizarre  qui  trouvait  tant 
de  plaisir  à  ne  rien  faire ,  que ,  ne  pouvant  sub- 
sister sans  travail,  il  cherchait  à  gagner  pendant 
trois  mois  la  somme  d'argent  qui  lui  était  néces- 
saire pour  se  reposer  pendant  trois  autre.  Il  était 
réellement  singulier  de  voir  cet  homme  traîner  la 
brouette ,  porter  la  hotte  à  certaines  époques  de 
l'année,  servir  clans  les  hôtelleries,  etc.,  pour 
acheter  sa  tranquillité  durant  quelques  semaines, 
et  s'abandonner  ensuite  à  la  paresse,  qui  était  pour 
lui  la  première  des  voluptés.  Le  trait  suivant  n'est 
pas  moins  curieux  pour  l'observation.  Nous  avons 
connu  un  aimable  paresseux  dont  l'ami  le  plus 
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iiitiiiie  était  parvenu  à  un  rang  très -éminent. 
«  J'espère,  lui  dit  ce  dernier,  que,  pendant  que  je 
suis  en  place ,  vous  profiterez  de  mon  crédit ,  et 
que  vous  me  ferez  connaître  vos  désirs;  je  les  se- 
conderai de  mon  mieux,  »  Le  paresseux  demanda 
quelques  jours  pour  réfléchir;  au  bout  de  ce 
temps,  il  prit  un  nouveau  délai.  Enfin,  un  soir 
que  son  puissant  protecteur  le  pressait  de  s'expli- 
quer :  «  Je  voudrais,  répondit-il,  que  vous  pussiez 
obtenir  du  Roi  qu'on  supprimât  ces  cloches  im- 
portunes qui  sont  si  près  de  ma  demeure,  et  qui 
m'empêchent  de  sommeiller.  » 

Il  est  des  paresseux  qui  connaissent  si  peu  le 
prix  du  temps,  qu'ils  en  savourent  en  quelque 
sorte  la  perte;  la  plupart  d'entre  eux  se  livrent 
au  jeu,  quand  l'oisiveté  pèse  trop  sur  leur  exis- 
tence. On  en  voit  d'autres  qui  parlent  toujours 
des  choses  qu'ils  se  proposent  d'accomplir,  et  qui 
roulent  dans  leur  tête  mille  projets.  Il  n'y  a  pas 
une  grande  peine  pour  eux  à  concevoir  une  en- 
treprise :  la  tâche  la  plus  difficile  est  de  l'exécuter. 
Presque  toutes  les  journées  sont  perdues  pour  des 
hommes  si  fainéans;  elles  sont  employées  à  des 
futilités,  à  des  soins  de  toilette  tout-à-fait  super- 
flus et  insignifians.  Durant  ce  même  temps,  ils 
laissent  croître  les  ronces  et  les  épines  dans  le 
terrain  qu'ils  ont  leçu  de  leurs  pères. 
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On  ne  peut  se  défendre  d'une  impression  dou- 
loureuse lorsque  l'on  considère  les  suites  inévi- 
tables de  la  paresse  dans  une  ville  ou  dans  un  pays. 
Partout  des  ruines,  des  édifices  renversés  par  le 
temps;  partout  les  tristes  empreintes  de  la  des- 
truction; souvent  même,  par  un  affreux  contraste, 
la  plus  belle  végétation  à  côté  de  l'indolence  in- 
curable des  habitans.  Un  pareil  spectacle  afflige 
les  regards  du  voyageur  au  milieu  des  amandiers, 
des  citronniers  et  des  oliviers  de  la  Grèce.  C'est  là 
que  la  paresse  a  véritablement  déshonoré  l'espèce 
humaine. 

La  paresse  tient  souvent  à  une  maladie  particu- 
lière de  la  volonté  humaine,  qui,  chez  l'homme, 
est  sujette  à  des  intervalles  d'activité  et  de  repos. 
Ce  phénomène  se  remarque  surtout  chez  les  mé- 
lancoliques, les  hypochondriaques,  et  chez  tous 
les  individus  dont  la  susceptibilité  nerveuse  est 
plus  ou  moins  altérée  par  les  travaux ,  le  genre 
de  vie,  la  disposition  héréditaire,  les  peines  de 
l'âme,  etc.  Je  connais  un  littérateur,  doué  d'un 
talent  que  tout  le  monde  admire,  mais  qui  n'exerce 
puissamment  sa  volonté  que  pendant  les  six  pre- 
miers mois  de  chaque  année;  au  bout  de  ce  temps, 
cette  faculté  de  son  esprit  tombe  dans  une  nullité 
complète;  il  abandonne  aussitôt  tous  les  travaux 
qu'il  a  commencés  ;  ses  entreprises  s'arrêtent  ;  il 
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ne  peut  donner  un  seul  ordre  dans  sa  maison;  il 
devient  incapable  du  moindre  effort  :  c'est  un  en- 
gourdissement général  qui  le  saisit,  et  dont  il  n'y 
a  plus  moyen  de  le  délivrer. 

Il  est  un  autre  état  de  l'âme  qu'on  prendrait 
pour  de  la  paresse,  et  qui  n'est  que  l'état  paisible 
d'un  philosophe  qui  veut  oublier  les  vanités  du 
monde  ou  se  soustraire  au  bruit  chimérique  de 
la  renommée.  L'histoire  de  l'épicurien  Desyve- 
teaux  doit  trouver  ici  sa  place  :  il  était  né  près 
de  la  -ville  de  Falaise,  dans  l'un  des  plus  beaux 
sites  de  lalNormandie.  On  l'avait  choisi  pour  être 
précepteur  du  duc  de  Vendôme,  fils  de  Henri  IV 
avec  Gabrielle  d'Estrées;  mais  la  licence  de  ses 
mœurs  le  fit  renvoyer  de  la  cour.  Loin  d'en  con- 
cevoir du  chagrin,  ce  singulier  sybarite  se  ren- 
ferma dans  un  jardin  où  il  prétendait  mener  une 
vie  tout-à-fait  pastorale.  Sur  la  fin  de  ses  jours  il 
avait  associé  sa  destinée  à  celle  d'une  jeune  musi- 
cienne qui  l'endormait  au  bruit  de  ses  accords.  Il 
était  devenu  si  indolent,  qu'il  ne  prenait  pas  même 
la  peine  de  lire  les  lettres  qu'on  lui  écrivait.  «  Le 
bonheur  nous  fuit,  disait-il,  parce  que  nous  pre- 
nons trop  de  soins  pour  l'obtenir;  il  faut  com- 
mencer son  repos  dans  la  vie,  si  l'on  veut  mourir 
sans  regret.  Il  faut  fuir  le  monde  avant  de  le  quit- 
ter. Le  loisir  rend  l'homme  à  lui-même.  » 
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La  paresse,  proprement  dite,  est  une  volupté 
perfide;  elle  n'est  pas  seulement  fimeste  à  l'ins- 
tinct de  conservation;  elle  est  contraire  à  notre 
bonheur,  puisqu'elle  nous  met  sous  la  dépen- 
dance du  premier  homme  industrieux  qui  trouve 
son  intérêt  à  nous  subjuguer;  elle  rétrécit  en  nous 
le  cercle  de  la  vie  de  relation  ;  elle  avilit  l'àme  et 
ne  lui  donne  que  des  penchans  sordides.  La  pa- 
resse fait  qu'on  a  recours  à  la  ruse,  à  la  trompe- 
rie, à. des  détours  qui  compromettent  la  dignité 
humaine.  Dès  lors  il  n'y  a  plus  de  candeur,  plus 
de  franchise,  plus  de  droiture  dans  les  rapports 
sociaux. 

La  paresse  d'ailleurs  mène  insensiblement  à  la 
servitude,  qui  est  le  plus  affreux  des  malheurs. 
La  culture  et  la  perfection  des  arts  étant  le  fruit 
naturel  du  désir  que  nous  avons  d'améliorer  notre 
condition,  l'esclave,  en  proie  à  des  maux  phy- 
siques ,  privé  de  la  perspective  d'un  avenir  plus 
heureux ,  n'a  aucune  espèce  d'intérêt  à  augmen- 
ter ou  à  perfectionner  son  travail.  La  paresse  est 
le  seul  bien  qui  lui  reste,  et  les  rigueurs  qu'elle 
rend  nécessaires  ne  laissent  voir,  même  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  exercées  par  le  caprice ,  d'un  côté 
qu'un  maître  féroce  ou  brutal,  de  l'autre  qu'une 
victime  souffrante  et  avilie.  Un  philosophe  a  donc 
eu  raison  de  dire  que  toutes  les  passions  relatives 
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à  l'iiitCTct  privé  de  notre  système  individuel  sont 
offensantes  pour  la  société,  dont  l'homme  est  une 
partie  intégrante;  elles  sont  outrageantes  pour  la 
vertu.  La  nature  n'isole  rien  sur  la  terre;  nul  n'est 
fait  pour  être  solitaire  et  indépendant;  il  est  es- 
sentiellement coordonné  à  ses  semblables  ;  tous 
les  êtres  tendent  à  la  sociabilité. 

Le  repos  n'est  donc  légitime  que  lorsqu'il  a  été 
conquis  par  d'utiles  et  honorables  travaux.  Con- 
sidéré d'ailleurs  sous  le  rapport  physiologique, 
l'homme  ne  saurait  s'abandonner  à  la  paresse  sans 
contrarier  l'ordre  de  la  nature.  Il  est  de  l'essence 
de  notre  orçfanisation  de  renouveler  nos  mouve- 
mens  physiques  comme  nos  pensées.  Tout  passe 
dans  l'univers;  rien  ne  s'y  arrête.  Si  le  présent 
pouvait  se  perpétuer,  il  serait  aussi  insupportable 
pour  nous  que  les  eaux  stagnantes  d'un  maré- 
cage. Il  faut  occuper  l'âme  pour  la  faire  vivre;  et 
comme  l'a  dit  un  penseur  célèbre,  toute  jouissance 
sur  la  terre  est  inséparable  d'une  véritable  action. 
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CHAPITRE  XI. 


DE  L'ENNUI. 

L'ennui  est  une  des  plus  tristes  prérogatives  de 
l'homme  civilisé;  c'est  une  disposition  maladive 
de  notre  être  qui  nous  conduit  souvent  à  la  con- 
somption ou  à  la  mort;  c'est  une  sorte  de  para- 
lysie de  l'âme  qui  succède  à  toutes  les  émotions 
qu'on  a  tant  cherchées,  et  qu'il  n'est  plus  facile  de 
renouveler;  c'est  enfin  l'état  le  plus  pénible  de 
l'économie  vivante.  Il  n'est  pas  un  seid  individu 
qui  ne  consentît  à  échanger  son  ennui  pour  une 
véritable  douleur. 

L'homme  qui  est  consumé  par  l'ennui  ne  sait 
guère  définir  ce  qu'il  éprouve;  c'est  ordinaire- 
ment une  inquiétude  accablante,  une  langueur 
indéfinissable  dans  l'exercice  des  fonctions,  une 
torpeur  qui  enchaîne  et  qui  engourdit  tous  les 
membres,  une  impuissance  de  réfléchir  et  d'agir, 
un  dégoût  invincible  pour  tous  les  biens  et  tous 
les  plaisirs  de  l'existence ,  une  difficulté  de  vivre 
et  de  jouir,  etc.  Ces  divers  symptômes  tiennent  au 
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besoin  de  changer  de  situation ,  et  de  substituer 
des  sensations  vives  à  des  sensations  trop  faibles. 

L'ennui  provient  d'une  multitude  de  sources, 
et  a  mille  issues  pour  s'introduire  dans  le  système 
sensible.  Cette  fâcheuse  disposition  de  notre  âme 
succède  communément  à  la  perte  des  biens  qui 
font  nos  délices,  à  l'éloignement  des  lieux  que 
l'on  aime,  à  l'absence  des  personnes  que  nous 
chérissons,  à  la  répression  trop  brusque  de  cer- 
taines habitudes,  à  la  privation  de  la  liberté,  à 
mille  désirs  déçus  ou  contrariés,  etc.  Il  est  sur- 
tout un  ennui  qui  attaque  les  personnes  complè- 
tement heureuses  aux  yeux  du  vulgaire,  celles  qui 
sont  rassasiées  de  jouissances ,  qui  sont  blasées 
sur  tous  les  plaisirs,  qui  se  dégoûtent  des  réalités 
pour  courir  sans  cesse  après  des  chimères,  qui 
cherchent  vainement  à  agiter  leur  vie  par  les 
plus  fortes  impressions.  On  connaît  les  résultats 
tragiques  de  cet  ennui  à  certaines  époques  de 
l'année,  particulièrement  en  automne. 

Ainsi  donc  l'ennui  change  continuellement  de 
forme;  et  de  tous  les  maux  dont  l'existence  est 
accablée,  il  n'en  est  aucun  qui  soit  plus  univer- 
sellement répandu.  Parcourez  tous  les  âges,  tous 
les  rangs,  toutes  les  conditions,  tous  les  lieux  : 
partout ,  le  monde  est  plein  de  gens  qui  cherchent 
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à  éviter  cette  sensation  pénible.  Tous  nos  arts 
sont  employés  à  retirer  l'âme  de  cet  état  d'apathie 
et  de  langueur  insipide  ;  de  là ,  ce  goût  général 
que  nous  manifestons  pour  les  spectacles,  les  bals, 
les  concerts,  et  autres  divertissemens  qui  naissent 
du  besoin  de  se  distraire.  On  dirait  que  le  sys- 
tème nerveux  est  constamment  à  la  recherche  des 
émotions  nouvelles,  et  il  n'est  pas  une  seule  de 
nos  passions  que  l'homme  ne  mette  en  jeu  pour 
se  les  procurer;  il  fait  concourir  à  ce  but  la  tris- 
tesse même  et  la  douleur.  Son  instinct  le  porte 
à  désirer  ce  qui  peut  exciter  en  lui  la  sympathie , 
l'amour,  la  pitié  et  tous  les  sentimens  tragiques 
dont  la  nature  humaine  est  susceptible.  Les  dé- 
sastres qu'on  lui  raconte  intéressent  son  cœur 
attendri  et  semblent  l'attacher  à  la  terre.  Les 
enfans  eux  -  mêmes  sont  à  peine  entrés  dans  la 
vie  de  relation,  qu'ils  se  plaisent  déjà  à  écouter  le 
récit  des  événemens  malheureux;  et  on  a  souvent 
recours  à  ce  stratagème  pour  dissiper  leurs  pre- 
miers ennuis. 

'  Ajoutons  que  l'ennui  est  un  mal  d'autant  plus 
inévitable,  qu'il  est  le  résultat  journalier  de  nos 
relations  sociales.  Toutes  les  fois,  par  exemple, 
qu'on  arrache  quelqu'un  à  la  sphère  de  ses  idées 
favorites  pour  l'occuper  d'un  objet  dont  il  est 
désagréablement  affecté,  il  éprouve  ce  tourment 
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iiisu}3portable.  Celui  qui  agit  d'une  manière  aussi 
fâcheuse  sur  son  esprit  ne  sent  pas  lui-même 
l'effet  qu'il  produit;  et,  sous  ce  point  de  vue, 
les  importuns  sont  toujours  à  l'abri  de  ce  poison 
somnifère,  qu'ils  communiquent  à  tout  le  monde 
par  leurs  fades  et  insipides  entretiens;  aussi  n'é- 
pargnent-ils pas  leurs  victimes.  Si,  dans  notre 
civilisation,  on  pouvait  agir  avec  pleine  franchise, 
on  repousserait  ces  sortes  d'individus  avec  autant 
de  violence  que  les  ennemis  les  plus  acharnés; 
mais  il  est  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  usages 
de  ne  leur  échapper  que  par  la  fuite  ou  par 
la  ruse. 

Les  premières  sources  de  l'ennui ,  au  sein  des 
sociétés  nombreuses  et  policées,  dérivent,  sans 
contredit,  de  l'inégalité  des  esprits  et  des  anti- 
pathies qui  en  résultent  ;  nous  différons  par  les 
forces  de  notre  entendement  comme  par  les  con- 
ditions physiques  de  notre  organisation.  Il  est  des 
âmes  d'une  haute  lignée  qui  ne  sauraient  se  faire 
à  des  relations  subalternes,  et  qui  planent  sur  le 
reste  des  humains  par  l'unique  ascendant  de  leur 
supériorité  morale;  celles-là  doivent  constamment 
se  nourrir  au  milieu  des  rayons  qui  partent  des 
points  les  plus  élevés  de  la  destinée  humaine. 
L'homme  trouve  l'ennui  dès  qu'on  cherche  à  le 
faire  descendre  des  hauteurs  où  il  s'est  placé  par 
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la  culture  et  le  perfectionnement  de  ses  facultés 
intellectuelles. 

La  variété  d'ailleurs  est  un  besoin  de  nos  sens, 
et  une  loi  pour  tous  les  arts  dont  l'objet  est  de 
les  flatter  et  de  les  émouvoir.  Toute  perception 
devient  importune,  si  elle  est  trop  long- temps 
prolongée.  L'âme  est  un  flambeau  qu'il  faut  agiter 
par  intervalles,  et  nos  passions,  aussi-bien  que 
nos  désirs,  doivent  changer  souvent  de  but  et  de 
direction.  Il  n'est  sur  cette  terre  aucune  jouissance 
qui  ne  s'émousse  et  qui  puisse  résister  à  cette  loi 
universelle  des  organes  du  sentiment.  Les  plus 
vifs  plaisirs  perdent  à  chaque  instant  une  partie 
de  leurs  attraits,  et  l'enchantement  qu'ils  avaient 
causé  finit  enfin  par  s'évanouir.  Le  plus  beau 
spectacle  ne  charme  pas  long -temps  les  yeux. 
Des  airs  de  musique  qui  nous  avaient  d'abord 
transportés,  la  répétition  les  rend  insipides.  Il  en 
est  de  même  des  parfums  et  des  mets  les  plus 
exquis;  il  semble  que  nous  ne  puissions  sentir  ' 
long-temps  de  la  même  manière.  Les  sensations 
sont  pour  nos  organes  ce  que  les  attitudes  sont 
pour  nos  membres,  qui  ne  peuvent  en  soutenir 
do  trop  prolongées.  La  nature  elle-même  ne  s'a- 
nime que  par  la  diversité;  elle  s'éteint  dans  la 
monotonie. 
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Cette  même  loi  nous  explique  pourquoi  les 
hommes  qui  ont  l'habitude  de  discourir  très- 
longuement  sont  presque  toujours  à  charge  à 
ceux  qui  les  écoutent.  Un  plaidoyer  trop  étendu  , 
un  sermon  trop  diffus ,  fatiguent  bientôt  l'atten- 
tion générale,  et  agitent  un  auditoire  d'une  impa- 
tience insurmontable.  Les  Français  sont  peut-être, 
de  tous  les  peuples,  celui  auquel  cette  prolixité  est 
le  plus  incommode,  à  cause  de  son  aversion  na- 
turelle ])our  la  continuité  des  mêmes  impressions. 
De  là  vient  que  les  hommes  réputés  les  plus 
aimables  sont  ceux  qui  racontent  avec  plus  de 
brièveté  et  de  concision.  Ce  qu'on  appelle  esprit 
dans  la  société  n'est  qu'un  trait  qui  brille  instan- 
tanément comme  l'éclair.  La  nécessité  qu'il  y  a 
d'accroître  l'intérêt  d'un  drame,  d'une  tragédie, 
d'un  discours,  tient  certainement  au  besoin  de 
changer  de  sensation  et  de  préserver  notre  âme 
d'une  fatigante  uniformité. 

Les  physiologistes  ont  voulu  rendre  compte  de 
ce  défaut  de  teneur  dans  les  organes  et  de  persé- 
vérance dans  nos  sensations  ;  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'il  dépend  en  grande  partie  de  la  débilité  radi- 
cale de  notre  constitution  ;  car  les  êtres  faible||^ 
tels  que  les  femmes  et  les  enfans,  dont  la  fibre  a 
peu  de  consistance ,  sont  aussi  les  êtres  les  plus 
sujets  à  l'ennui  et  les  jjIus  avides  de  sensations 
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nouvelles.  Ils  se  soulagent  néanmoins  en  dirigeant 
leur  attention  sur  d'autres  objets,  à  moins  qu'on 
ne  pense  avec  un  de  nos  métaphysiciens  les  plus 
célèbres  qu'il  y  a  dans  notre  système  intellectuel 
une  fibre  nouvelle  pour  chaque  nouvelle  sensa- 
tion, ce  qui  est  une  supposition  sans  vraisem- 
blance comme  sans  preuve. 

Cependant,  quelque  variété  que  l'on  mette 
dans  ses  travaux ,  lorsqu'on  est  parvenu  au  terme 
de  cette  série  d'actions  qui  constitue  la  journée, 
nous  avons  besoin  que  le  silence  et  les  ténèbres 
viennent  jeter  un  voile  sur  nos  sens,  et  que  le 
sommeil,  en  les  restaurant  par  le  repos,  les  rende 
propres  aux  occupations  du  lendemain.  La  nature 
ne  nous  a  donc  départi  qu'une  certaine  somme 
de  sensibilité,  dont  il  faut  nécessairement  être 
économe.  Si,  pour  éviter  cet  état  où  l'on  cesse 
de  sentir,  et  que  l'on  appelle  ennui ,  on  se  presse 
de  jouir,  on  ne  fait  que  s'y  précipiter  plus  vite, 
puisque  la  lassitude  des  organes  produit  le  même 
effet  que  le  défaut  de  sensations. 

L'abus  des  jouissances  peut  même  nous  con- 
duire à  quelque  chose  de  pire  que  l'ennui,  à  ce 
point  extrême  de  dégradation  et  de  malheur  qui 
consiste  dans  l'impuissance  absolue  de  sentir; 
alors  les  sens  paraissent  irrévocablement  fermés 
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à  tous  les  objets  qui  viennent  les  solliciter.  On  se 
trouve  séparé  de  tous  les  autres  êtres,  sans  rap- 
ports avec  eux,  sans  liens,  sans  affections;  et  cette 
pénible  existence,  devenue  un  fardeau  insuppor- 
table ,  ne  laisse  plus  que  le  désir  de  s'en  délivrer. 

Cet  acte  extraordinaire  est  presque  toujours  le 
résultat  d'un  état  maladif  du  cerveau  ;  ce  fait  est 
manifestement  démontré  par  l'observation  des 
physiologistes  et  des  médecins.  Celui  qui  résiste  à 
l'instinct  de  conservation  est  manifestement  dans 
un  état  de  délire;  sa  raison  s'éclipse  dans  ce  mo- 
ment critique  de  son  existence.  Nous  sommes  li- 
vrés sur  la  terre  à  l'action  d'une  force  qui  nous 
porte  sans  cesse  à  nous  maintenir;  et  quand*,  par 
l'effet  d'une  catastrophe  inouïe,  cette  faculté  se 
déprave ,  nous  devons  subir  toutes  les  consé- 
quences funestes  de  ces  écarts. 

J'ai  souvent  interrogé  les  malades  qu'une  pente 
irrésistible  entraînait  vers  le  suicide.  Il  paraît  que 
cette  idée  fixe  a  pour  eux  une  sorte  de  volupté. 
Ils  ressemblent  à  ces  voyageurs  fatigués  qui  aspi- 
rent au  terme  d'une  route  trop  longue  et  trop 
uniforme;  ils  ont  d'avance  un  avant -goût  du 
calme  désiré  qui  les  attend;  ils  se  couchent  avec 
délice  dans  ce  tombeau  où  doit  se  fermer  pour 
eux  la  porte  de  toutes  les  sensations. 
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Il  est,  du  reste,  des  climats  où  cette  fâcheuse 
disposition  est  plus  commune  que  dans  d'autres. 
II  est  des  lieux  où  l'ennui  semble  avoir  spéciale- 
ment fixé  son  empire;  l'espoir  s'abat  dans  ces 
désolantes  contrées.  L'homme  s'y  abreuve  de  cette 
mélancolie  consomptive  qui  émousse  les  désirs, 
glace  les  affections ,  flétrit  les  plus  douces  jouis- 
sances, et  désenchante  jusqu'à  la  vertu. 

C'est  certainement  un  malheur  pour  l'homme 
d'avoir  reçu  du  ciel  le  triste  privilège  d'observer 
et  d'apprécier  sa  propre  existence;  c'est  précisé- 
ment ce  qui  la  lui  rend  insupportable.  Quand  ses 
jours  ont  été  longuement  et  diversement  agités, 
quand  il  a  goûté  de  tout  au  banquet  de  la  vie,  il  se 
replie  sur  lui-même  et  perd  les  deux  sentimens 
les  plus  précieux  de  son  être,  la  curiosité  et  l'ad- 
miration. Il  ne  conçoit  plus  rien  à  l'importance 
que  l'on  met  à  certaines  choses,  à  tous  les  soucis, 
à  tous  les  embarras  qui  remplissent  une  carrière 
active;  son  âme  a  perdu  tous  les  besoins,  même 
celui  du  bonheur;  l'uniformité  l'accable,  l'ennui 
le  gagne ,  et  il  cherche  naturellement  à  s'endor- 
mir dans  la  situation  même  où  ce  mal  affreux  est 
venu  le  surprendre. 

La  vie  n'est  qu'un  assemblage  d'apparences, 
ainsi  que  l'a  dit  un  profond  penseur;  c'est  un  ta- 
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bleau  que  l'on  n'aime  que  par  l'illusion  de  ses 
j3erspectives.  Tout  doit  y  être  embelli  par  le 
prisme  inépuisable  de  notre  imagination.  Il  ne 
faut  y  rien  voir  de  trop  près,  et  c'est  à  l'igno- 
rance de  beaucoup  de  choses  que  nous  devons 
quelquefois  nos  plus  grands  plaisirs.  Bienheureux 
celui  qui  ne  fatigue  point  son  esprit  par  de  témé- 
raires investigations ,  qui  respecte  les  voiles  impé- 
nétrables dont  la  nature  a  couvert  ses  merveilles , 
et  s'abandonne  doucement  à  la  voix  bienfaisante 
de  ses  inspirations  intérieures!  Bien  heureux  le 
sage  dont  le  travail  a  rempli  les  jours,  dont  les 
affections  ont  embelli  la  vie,  et  qui,  parvenu  sans 
ennui  au  bout  d'une  longue  et  glorieuse  carrière, 
se  soumet  courageusement  à  sa  destinée ,  se  con- 
sole par  la  philosophie,  et  meurt  avec  sécurité 
entre  ses  souvenirs  et  ses  espérances! 
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(.HA  PITRE   XII. 


DE  L'INTEMPÉRANCE. 


Les  plus  grands  pliilosophes  de  lantiquité  ont 
parlé  des  dangers  de  l'intempérance  et  de  ses  ré- 
sultats funestes  sur  le  système  de  notre  conserva- 
tion. L'homme  est  le  seul  parmi  les  êtres  vivans 
qui  abuse  de  ses  organes  digestifs.  Les  animaux 
ont  un  instinct  plus  sur  qui  les  avertit  et  les  guide  ; 
un  brin  d'herbe  ou  de  feuillage  suffit  au  chameau 
asiatique  ;  le  bœuf  se  modère  au  sein  de  nos  plus 
gras  pâturages  ;  l'aigle  a  beau  être  vorace ,  s'il  est 
rassasié,  il  n'achève  pas  sa  victime  :  il  s'arrête  tou- 
jours k  temps. 

Il  n'y  a  que  les  hommes  civilisés  qui  se  rasseni- 
Ijlent  autour  d'un  même  festin  pour  s'exciter, 
pour  se  provoquer  mutuellement  à  tous  les  excès 
de  l'intempérance.  Chez  un  peuple  qui  n'est  pas 
très-éloigné  de  nous ,  on  attend  que  les  femmes 
aient  quitté  la  table  pour  faire  circuler  des  flacons 
tout  pleins  d'un  vin  qui  enivre,  et  pour  ranimer 
ainsi  la  gaîté  des  convives,  pour  mettre  l'âme  en 
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toute  liberté  et  donner  toute  licence  à  l'entretien. 
Un  tel  repas  est  certainement  un  spectacle  peu 
agréable  pour  un  étranger  qui  voyage,  et  le  phi- 
losophe qui  r^observe  n'y  trouve  rien  d'attrayant. 

Qui  croirait  qu'il  a  existé  dans  Paris  une  asso- 
ciation qui  se  faisait  gloire  d'être  intempérante, 
qui  tenait  ses  assemblées,  qui  avait  son  code,  ses 
registres,  son  mode  d'initiation,  ses  règlemens, 
ses  usages,  etc.  !  Elle  ne  ressemblait  pas  mal  à  cette 
académie  de  cuisiniers  dont  Plutarque  fait  men- 
tion, qui  s'était  formée  jadis  en  Egypte  par  la 
protection  de  Cléopâtre ,  sous  le  titre  pompeux 
des  inimitables.  J'ai  donné  moi-même  des  soins  à 
plusieurs  membres  de  cette  moderne  confrérie; 
car  de  graves  maladies  venaient  souvent  les  sur- 
prendre au  milieu  des  longues  orgies  dont  ils  fati- 
guaient leur  oisiveté. 

Qu'est  devenu  ce  temps  où  l'on  servait  un  repas 
sans  apprêt  au  milieu  d'un  champ  ou  d'une  prai- 
rie ,  où  l'on  se  contentait  d'un  brouet  clair  et  de 
quelques  fruits  cueillis  sur  l'arbre  le  plus  voisin; 
où  de  simples  légumes ,  le  miel  des  abeilles ,  un 
pain  cuit  à  la  hâte,  venaient  calmer  la  faim  du 
laboureur  fatigué  ;  où  l'on  buvait  fraternellement 
dans  la  même  coupe  un  peu  de  vin  frais  !  Com- 
parez cette  vie  économique  avec  la  somptuosité 
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(les  festins  de  nos  jours.  Voyez  tous  ces  convives 
qui  se  réunissent  cérémonieusement  à  la  manière 
des  superbes  Athéniens  :  leur  table  est  surchargée 
des  productions  de  tous  les  climats  ;  les  richesses 
de  la  mer  se  joignent  à  celles  de  la  terre;  chaque 
saison  y  apporte,  pour  ainsi  dire,  ses  tributs. 

Ce  n'est  point  assez  d'agacer  le  goût  de  nos 
incomparables  épicuriens;  on  veut  encore  éblouir 
leurs  regards  :  c'est  sur  des  plats  d'or  et  d'argent 
qu'on  étale  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  et  de  plus 
recherché;  on  se  salue  par  des  souhaits  joyeux; 
chacun  indique  à  son  voisin  ce  qui  peut  flatter 
son  caprice  ou  contenter  ses  fantaisies.  On  a  re- 
cours aux  supplications  pour  faire  accepter  des 
mets  nuisibles,  ou  du  moins  superflus. 

Le  peuple  même  se  gorge  de  substances  mal- 
faisantes; partout  l'homme  se  présente  comme 
un  automate  dévorant;  on  le  rassasie  pour  le 
tromper,  on  l'enivre  pour  le  séduire.  Les  gens  de 
la  plus  basse  condition  ne  sauraient  proposer  un 
mariage,  passer  une  transaction,  établir  une  vente, 
conclure  un  marché,  sans  se  témoigner  par  un 
banquet  leur  satisfaction  mutuelle,  sans  former 
le  verre  en  main  des  vœux  réciproques  pour  la 
santé  des  contractans.  C'est  en  se  désaltérant  que 
nos  pères  confirmaient  leurs  alliances  ;  et  l'histoire 


I9^j  PHYSIOLOGIE  Dr.S   PASSIONS. 

(les  anciens  Germains  assure  qu'il  n'y  avait  pas 
de  plus  intrépides  buveurs. 

Ajoutons  que,  par  une  des  impulsions  les  plus 
puissantes  de  son  instinct,  l'homme  est  rarement 
satisfait  de  ce  que  la  nature  lui  offre,  qu'il  cherche 
sans  cesse  à  corriger  et  à  améliorer  ses  dons.  Il 
a  recours  à  la  greffe  pour  obtenir  des  fruits  plus 
succulens  et  rendre  la  sève  plus  généreuse  ;  il  a 
approfondi  l'art  de  modifier  les  alimens  par  l'ac- 
tion du  feu,  art  inconnu  aux  animaux;  cet  art 
exige  de  nos  jours  des  études  et  des  combinaisons 
savantes.  Il  faut  avoir  long-temps  réfléchi  sur  les 
productions  du  globe  pour  employer  avec  habi- 
leté les  assaisonnemens ,  et  déguiser  l'amertume 
de  certains  mets  pour  en  rendre  d'autres  plus 
savoureux,  pour  mettre  en  œuvre  les  meilleurs 
ingrédiens.  Le  cuisinier  européen  est  celui  qui 
brille  surtout  dans  l'art  d'opérer  ces  merveilleux 
mélanges. 

C'est  en  outre  un  phénomène  extraordinaire 
dans  l'espèce  humaine  que  ce  penchant  à  l'ivresse, 
ce  délire  passager,  cette  folie  temporaire  qu'on 
se  procure  pour  faire  ti^ève  à  de  longs  chagrins. 
Il  semble  que  le  besoin  de  s'étourdir  soit  parti- 
culier à  l'homme.  De  là  vient  qu'il  tourmente, 
pour  ainsi  dire,  toutes  les  substances  qui  sont 
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à  sa  disposition,  afin  d'en  retirer  des  liqueurs 
spiritueuses.  Bacchus  même  s'est  approprié  les 
dons  de  Cérès  pour  en  composer  une  bière  qui 
délecte  tous  les  convives.  Les  Tartares,  au  défaut 
du  raisin ,  font  fermenter  le  lait  et  savent  en  e^t- 
traire  le  principe  enivrant;  c'est  pour  troubler 
agréablement  l'exercice  de  la  raison  que  d'autres 
peuples  mettent  à  contribution  le  miel  des  abeilles. 
Presque  tous  les  fruits  sont  employés  au  même 
usage  :  témoin  le  vin  de  palmier  chez  les  Indiens. 
Les  boissons  alcoholisées  offrent  tant  d'attrait, 
que  les  sauvages  de  la  Louisiane  échangent  les 
plus  belles  peaux  de  chevreuil  pour  une  petite 
provision  de  tafia.  Le  Turc  aime  à  s'égarer  au  mi- 
lieu des  vapeurs  narcotiques  de  l'opium,  et  c'est 
ainsi  qu'il  parvient  à  bannir  la  crainte  de  son  âme, 
à  redoubler  son  intrépidité.  La  fumée  du  tabac 
fait  les  délices  de  tous  les  habitans  des  pays  froids  ; 
partout  l'homme  cherche  à  exciter  ses  organes, 
comme  s'il  était  pressé  de  consumer  le  peu  de 
jours  que  la  nature  lui  réserve. 

Rien  pourtant  ne  rabaisse  notre  condition 
comme  l'état  déplorable  où  nous  nous  trouvons 
réduits  par  l'abus  du  vin  et  des  liqueurs  fortes. 
Celui  qui  s'abandonne  à  de  pareils  excès  déroge 
à  la  dignité  humaine;  il  perd  le  jugement  qui  doit 
le  guider  dans  les  affaires  sérieuses  de  la  vie;  il 
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se  ravale  au-dessous  des  plus  vils  animaux  par  une 
joie  indécente  et  désordonnée,  par  des  discours 
insensés,  par  des  révélations  inconvenantes;  il  va 
jusqu'à  offenser  ses  proches  et  à  diriger  ses  ou- 
trages contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint. et  de  plus 
religieux;  ses  fureurs  tiennent  de  la  frénésie;  il 
devient  la  risée  de  ses  semblables.  Nous  sommes 
naturellement  portés  à  concevoir  du  mépris  pour 
l'homme  qui  ne  craint  pas  de  se  séparer  un  ins- 
tant de  sa  raison.  Il  n'y  a  que  les  personnes  les 
plus  abjectes  du  peuple  qui  osent  alléguer  l'ivresse 
comme  excuse  de  leurs  emportemens.  On  remar- 
que même  que  l'individu  qui  se  réveille  de  ce 
honteux  assoupissement  a  l'air  aussi  humilié  que 
s'il  sortait  d'une  attaque  d'épilepsie;  et  si  dans 
cette  triste  situation  il  pouvait  se  bien  connaître , 
il  rougirait  des  transports  auxquels  il  s'est  livré. 

Telles  sont  les  suites  déplorables  de  l'intempé- 
rance ;  et  cette  passion  est  néanmoins  celle  qui  a  le 
plus  de  charme  et  d'entraînement  pour  le  genre 
humain.  De  là  vient  que  notre  cerveau  s'exalte 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  chanter  les  plaisirs 
de  la  table.  La  verve  de  nos  poètes  est  soudai- 
nement enflammée  par  ini  breuvage  perfide. 
L'homme  est  le  seul  de  tous  les  animaux  qui  se 
plaît  à  célébrer  ainsi  son  incontinence  et  ses  excès. 
On  a  vu  des  sybarites  opulens  qui  ne  pouvaient 
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manger  sans  y  être  en  quelque  sorte  sollicités  par 
les  sons  d'une  musique  enchanteresse. 

Malheur  à  l'homme  qui  s'approprie  avec  im- 
modération tout  ce  qui  flatte  sa  sensualité  !  il  n'y  a 
qu'un  corps  malade  qui  puisse  franchir  les  bornes 
de  la  nature.  L'intempérant  végète  dans  une  sorte 
d'abrutissement  qui  le  conduit  par  degrés  insen- 
sibles à  une  mort  triste  et  douloureuse  ;  son  âme 
se  ferme  aux  vrais  plaisirs;  mille  dégoûts  l'in- 
quiètent, et  son  temps  s'écoule  dans  les  diges- 
tions pénibles  d'un  organe  qui  semble  n'obéir 
qu'à  regret. 

Celui-là  se  trompe  qui  croit  trouver  le  bonheur 
dans  une  satisfaction  complète  de  ses  désirs  :  qu'il 
s'environne  de  tout  ce  que  la  nature  a  produit 
de  plus  délicieux;  que  tout  se  multiplie,  que  tout 
se  perfectionne  pour  satisfaire  ses  caprices,  on  le 
verra  regretter  la  vie  simple  et  frugale  d'un  pauvre 
villageois.  Il  viendra  une  époque  où  il  demandera 
vainement  des  jouissances  à  ses  sens;  les  mets  les 
plus  exquis  perdront  pour  lui  leur  parfum  et  leur 
saveur.  Tout  est  faux'  dans  l'homme  des  villes, 
jusqu'à  son  appétit;  sa  soif  même  est  trompeuse, 
et  il  est  presque  toujours  inaccessible  à  ces  per- 
ceptions douces  qui  sont  le  partage  du  laborieux 
habitant  de  nos  campagnes. 
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Que  sont  donc  les  intempérans  aux  yeux  du 
physiologiste  observateur?  Des  êtres  qui  se  rassa- 
sient et  qui  s'acheminent  vers  l'ennui,  en  consu- 
mant le  don  de  la  sensibilité  ;  leur  cœur  se  vide  et 
se  dessèche  à  mesure  qu'ils  approchent  du  terme 
de  leur  carrière.  Tous  les  anciens  ont  parlé  de 
ce  délicieux  jardin  où  Epicure  instruisait  ses 
disciples.  C'est  là  (ju'il  s'était  flatté  de  fixer  le 
printemps  et  de  réaliser  la  chimère  du  bonheur; 
mais  la  vieillesse  arrivait  avec  son  triste  cortège. 
L'homme  peut  se  créer  de  nouveaux  tourmens; 
il  n'invente  pas  de  nouveaux  plaisirs.  Epicure  ne 
fut  point  un  sage  heureux  ;  il  eut  à  lutter  contre 
les  maux  inséparables  d'une  organisation  faible 
et  valétudinaire.  Il  philosopha  toute  sa  vie  pour 
n'arriver  qu'à  la  douleur. 

Tout  captivait  l'àme  et  enchantait  les  regards 
dans  ce  riant  séjour,  qu'on  eût  pris  plutôt  pour 
un  temple  consacré  à  Momus  que  pour  la  demeure 
d'un  sage  de  la  Grèce.  Tout  semblait  disposer  l'es- 
prit à  des  doctrines  licencieuses;  le  parfum  des 
fleurs,  l'excellence  des  fruits,  la  pureté  des  sources 
qui  fournissaient  une  eaïf  claire  et  limpide;  les 
vins  exquis  dont  on  s'enivrait.  Epicure  semblait 
inspiré  par  le  dieu  des  illusions  et  des  songes  : 
c'est  sous  des  dômes  de  verdure,  c'est  au  milieu 
des  banquets  que  ce  beau  génie  dissertait  sur  les 
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avantages  de  la  vie  privée  et  sur  les  effets  salutaires 
de  la  vertu;  c'est  là  qu'une  jeunesse  effervescente 
applaudissait  aux  leçons  du  trop  indulgent  phi- 
losophe; souvent  même  les  courtisanes  d'Athènes 
venaient  distraire  l'attention  et  troubler  la  paix 
d'une  solitude  particulièrement  destinée  à  la  mé- 
ditation et  à  l'étude  de  la  sagesse. 

Il  convenait  sans  doute  qu'une  doctrine  par 
laquelle  l'auteur  cherchait  à  flatter  les  sens  fût 
enseignée  au  milieu  des  objets  les  plus  propres  à 
réjouir  la  vue;  c'est  dans  des  lieux  où  les  biens 
du  corps  se  trouvaient,  pour  ainsi  dire,  à  coté 
des  biens  de  l'âme,  qu'il  faisait  entendre  son  élo- 
quente voix.  Ses  disciples  charmés  respiraient  avec 
lui  cette  belle  nature  dont  il  dévoilait  toutes  les 
merveilles;  aussi  était-il  toujours  accueilli  par  des 
acclamations  unanimes.  Les  stoïciens  eux-mêmes, 
qui  s'étaient  déclarés  contre  lui,  ne  pouvaient  se 
défendre  d'une  sorte  d'admiration  pour  la  grâce 
de  son  langage  et  la  sublimité  de  quelques-unes 
de  ses  maximes. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  bonheur 
ne  répondait  point  à  la  séduction  de  ses  paroles;  il 
abusait  par  des  prestiges  ime  multitude  d'hommes 
dont  il  eut  fallu  humilier  l'orgueil  et  réprimer 
les  passions;  il  énervait  leurs  sens  en  polissant 
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leur  esprit.  Son  école  était  manifestement  dirigée 
contre  l'émulation  et  les  véritables  lumières.  On 
y  regardait  comme  une  chimère  la  gloire  procurée 
par  les  grandes  et  généreuses  actions.  On  élevait 
des  doutes  coupables  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  reli- 
gieux dans  le  cœur  humain. 

On  a  comparé  jadis  les  épicuriens  à  un  trou- 
peau d'esclaves  célébrant  les  fêtes  de  Saturne  et 
fatieruant  tous  les  ijens  sensés  de  leur  bruyante 
joie.  Toutefois  ce  n'est  que  pour  un  temps  qu'ils 
parvenaient  à  alléger  le  poids  de  leurs  peines.  Le 
plaisir  ressemble  à  la  gloire  ;  il  disparaît  bientôt 
comme  une  ombre  devant  ceux  qui  le  cherchent. 
Rien  ne  dure  ici-bas  que  la  douleur. 


S'il  estune  philosophie  particulièrement  propre 
à  la  conservation  du  bonheur  et  à  l'entretien  de  la 
santé  des  hommes,  c'est,  sans  contredit,  celle  de 
Pythagore.  Ce  grand  homme  avait  les  facultés  les 
plus  éminentes  pour  subjuguer  l'esprit  de  ses 
nombreux  auditeurs,  l'imagination,  la  sensibilité, 
tous  les  feux  de  l'enthousiasme.  C'était  un  de  ces 
génies  élevés  que  les  dieux  chargent  d'instruire  le; 
autres,  et  auxquels  ils  confient,  s'il  est  permis  de 
le  dire,  le  dépôt  de  la  sagesse.  La  saine  raison 
présidait  aux  dogmes  qu'il  avait  établis.  La  seule 
détermination     de    certaines    règles    diététiques 
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annonce  combien  il  était  versé  dans  la  connais- 
sance de  la  nature.  Il  a  dicté  des  préceptes  dont 
les  plus  célèbres  médecins  de  la  Grèce  ont  su  faire 
leur  profit.  Hippocrate  n'a  rien  dit  de  mieux  que 
lui  sur  le  régime  qui  convient  à  l'espèce  humaine. 
Toutes  ses  prohibitions  portent  sur  des  alimens 
dont  l'expérience  avait  constaté  les  funestes  effets. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  interdit  la  chair  des  vieux 
animaux,  les  poissons  huileux,  les  légumes  lourds 
à  l'estomac,  et  beaucoup  d'autres  substances  in- 
digestes. 

Pythagore  voulait  que  l'état  moral  de  ses  dis- 
ciples fut  à  l'abri  de  toutes  les  tempêtes;  c'est 
ce  qui  l'avait  déterminé  à  bannir  de  son  hygiène 
les  sucs  fermentes  des  fruits  et  des  graines  cé- 
réales; et  comme  la  plus  grande  perte  que  puisse 
faire  un  philosophe  est  celle  de  la  conscience  de 
soi-même ,  il  rejetait  pareillement  toutes  les  li- 
({ueurs  enivrantes  qui  portent  le  désordre  dans 
les  fonctions  du  cerveau.  Les  maximes  de  Pytha- 
gore forment  un  code  de  la  plus  haute  morale, 
fondé  sur  la  modération.  Il  doit  être  considéré 
comme  le  père,  comme  le  créateur  de  la  véritable 
philosophie.  Il  veut  que  notre  âme  lutte  contre 
tout  ce  qui  tend  à  la  déprimer,  qu'elle  ait  en 
horreur  tout  ce  qui  la  ramène  aux  choses  cor- 
ruptibles; il  veut  que  la  raison   règne  siu-  tous 
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nos  appétits,  et  c  est  par  la  tempérance  qu'il  met 
constamment  les  hommes  en  harmonie  avec  leurs 
suprêmes  destinées.  C'est  par  la  tempérance  qu'il 
lait  résister  leurs  cœurs  à  toutes  les  atteintes  du 
découragement  et  du  désespoir,  car  Pythagore  re- 
gardait comme  dignes  de  toute  la  colère  de  Dieu 
ceux  qui  avaient  attenté  à  leurs  jours  pour  se 
dérober  au  malheur  ou  aux  coups  de  la  justice 
humaine.  La  vie,  disait -il,  est  un  poste  qu'on 
ne  saurait  abandonner  sans  l'ordre  de  celui  qui 
commande. 

On  assure  que  la  doctrine  de  Pythagore  a  été 
dénaturée  par  ses  élèves,  et  que,  sous  ce  point  de 
vue,  son  autein^  a  éprouvé  le  sort  des  premiers 
sages  de  l'antiquité.  Ses  plus  beaux  dogmes  ont  été 
ternis.  Lui  seul  savait  leur  imprimer  un  caractère 
divin  ;  lui  seul  savait  convertir  en  rites  religieux 
les  pratiques  d'abstinence  qu'il  jugeait  les  plus 
salutaires  pour  la  conservation  du  genre  humain. 
Il  imitait  les  prêtres  d'Egypte,  dont  les  pieuses 
cérémonies  n'étaient  souvent  que  des  leçons  de 
tempérance. 

Pythagore  pensait  que  les  hommes  prennent 
les  mœurs  des  animaux  dont  ils  se  nourrissent. 
Il  avait  la  conviction  que  les  sucs  des  viandes 
contribuent  à  rendre  la  méchanceté  robuste,  et 
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que  le  vin  est  contraire  à  la  modération  aussi- 
bien  qu'à  la  pureté  de  l'âme.  Il  envisageait  la  so- 
briété comme  le  plus  puissant  moyen  conserva- 
teur, non-seulement  pour  les  premiers  temps  de 
la  vie,  mais  encore  pour  l'âge  avancé.  Qui  ne  sait 
pas  que  les  hommes  à  jeun  sont  plus  propres  à 
la  méditation ,  et  qu'après  un  long  repas,  l'esprit 
tend  à  l'affaiblissement,  ou  se  couvre  d'épaisses 
ténèbres  ! 

Ce  philosophe  sensible  et  compatissant  abhor- 
rait dans  l'espèce  humaine  l'affreux  penchant  pour 
la  destruction.  Il  s'opposait  sans  cesse  au  meurtre 
de  ces  animaux  innocens  qui  se  confient  à  nous 
sur  la  terre,  et  qui  trouvent  une  sorte  de  jouis-, 
sance  à  nous  servir.  Il  avait  interdit  à  ses  élèves 
le  plaisir  de  la  chasse,  persuadé  que  l'habitude 
de  verser  le  sang  dispose  l'homme  à  la  cruauté. 
Il  voulait  que  la  faiblesse  rencontrât  bonheur 
et  protection  à  l'ombre  de  sa  philosophie.  On 
citait  avec  attendrissement,  parmi  ses  contem- 
porains, le  jour  où  il  avait  acheté  des  poissons 
vivans  sur  le  bord  de  la  mer  pour  les  rendre 
à  l'élément  qui  devait  les  nourrir.  La  nature  seule, 
disait- il,  régit  en  souveraine  tous  les  êtres  qui 
respirent  la  vie  en  même  temps  que  nous.  Il  ne 
nous  appartient  pas  d'en  abréger  la  durée.  Ainsi 
la  doctrine  de  Pythagore  était,  en  quelque  sorte, 
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une  émanation  de  la  bienfaisance  générale  et  cons- 
tante du  Tout-puissant. 

La  vie  des  pythagoriciens  était  aussi  douce  que 
paisible.  Leur  mort  arrivait  sans  aucune  souf- 
france. Ils  s'endormaient.  L'excellence  de  leur 
régime  les  exemptait  de  toutes  les  maladies.  O 
temps  heureux  où  prospérait  cette  doctrine  sa- 
crée !  On  se  levait  avec  l'aurore  ;  on  se  couchait 
avec  le  soleil.  Les  animaux  n'avaient  rien  à  re- 
douter de  la  part  de  l'homme.  Des  bœufs  dociles 
labouraient  affectueusement  une  terre  qui  n'était 
jamais  teinte  de  leur  sang.  Les  troupeaux  s'en- 
graissaient sans  qu'on  méditât  leur  meurtre  pour 
le  luxe  d'une  table.  On  se  contentait  des  dons  de 
Cérès.  On  n'en  usait  qu'avec  sobriété,  et  les  désirs 
des  initiés  étaient  aussi  limités  que  leurs  besoins. 
Rien  ne  déprave  les  appétits  des  organes  comme 
les  profusions  et  la  prodigalité.  L'être  qui  se  con- 
serve le  mieux  est  souvent  celui  qui  emploie  le 
moins  pour  sa  subsistance.  L'art  de  bien  vivre 
est  l'art  de  s'abstenir. 
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ENTRETIEN 

D'ÉPIGURE  AVEC  PYTHAGORE 

SUR   LA   TEMPÉRANCE. 


PROLOGUE  HISTORIQUE. 

Est -IL  vrai  que  nous  conservions  dans 
l'autre  monde  les  idées  que  nous  avons  con- 
çues dans  celui-ci.^  demandait  à  Socrate  un 
de  ses  disciples.  Il  est  du  moins  probable 
que  nos  souvenirs  nous  restent,  ainsi  que 
nos  affections,  lui  re'pondait  son  maître.  Il 
est  à  croire  aussi  que,  dans  un  lieu  destiné 
à  des  re'compenses  ineffables,  les  dieux  nous 
rendent  l'amitié,  l'amour  maternel,  la  piété 
filiale,  etc.  Pour  moi,  je  ne  vois  guère  de 
quel  autre  genre  de  l^onheur  ils  pourraient 
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nous  gratifier.  L'homme,  après  la  mort,  est 
purge  de  l'orgueil,  de  la  vanité,  de  l'ambition 
et  de  toutes  les  passions  corruptrices  qui  s'é- 
taient attachées  à  sa  nature  physique;  mais 
les  sentimens  vertueux  sont  impérissables. 

Oui,  sans  doute,  ceux  qui  ont  aimé  sur  la 
terre  ont  besoin  de  croire  que  les  dieux  ne 
changeront  rien  aux  rapports  de  leurs  âmes 
dans  un  monde  plus  heureux.  Puisque  la  vertu 
nous  vient  du  ciel,  elle  nous  est  sans  doute 
rendue  après  le  trépas.  Il  n'y  a  que  la  source 
du  crime  qui  se  tarit.  Telle  est,  je  ne  me 
trompe  point,  la  destinée  humaine.  Les 
âmes,  dégagées  à  jamais  de  leur  organisation 
matérielle,  ont  des  communications  intellec- 
tuelles et  morales  d'une  étendue  inappré- 
ciable; elles  jouissent  de  la  faculté  qui  rap- 
pelle le  passé ,  et  se  trouvent  constituées  de 
manière  à  pouvoir  sentir  tout  le  bien  qu  elles 
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ont  opër.ë  dans  cette  vie  de  tribulations  et  de 
souffrances.  Ce  n'est  point  en  vain  que  le  maî- 
tre de  toutes  choses  berce  le  cœur  des  mortels 
par  des  espérances  inépuisables  ;  il  remplace 
sans  doute  nos  organes  corporels  par  un  en- 
semble de  puissances  nouvelles.  L'homme, 
épure  de  son  égoisme,  conserve  son  intelli- 
gence immortelle  ;  il  n'a  perdu  que  sa  misère  ; 
il  n'a  fait  que  s'affranchir  d'une  enveloppe  su- 
jette à  mille  maux ,  dévorée  de  mille  besoins. 

Au  delà  du  tombeau,  l'Eternel  recompose 
ses  créatures,  et  c'est  précisément  la  mort 
qui  les  enfante  à  la  vie;  elles  renaissent  sous 
des  formes  sublimes  autant  qu'inaltérables; 
elles  se  rangent  et  se  coordonnent  dans  une 
harmonie  nouvelle;  elles  se  ressouviennent- 
de  leur  imperfection  antérieure.  Tout  s'opère 
ainsi  par  l'unique  pouvoir  de  celui  qui  tient 
dans  ses  mains  les  lois  et  les  conditions  de 
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l'existence.  Nous  ne  passons  clans  ce  monde 
frivole  que  pour  mériter  l'immortalité. 

Tous  les  peuples  de  l'univers  ont  cru  à  la 
conservation  de  cet  état  moral  des  person- 
nages après  le  trépas.  C'est  la  persuasion 
où  nous  sommes  que  les  ombres  des  morts 
éprouvent  des  affections,  des  regrets,  surtout 
des  repentirs,  qui  a  fait  imaginer  ces  dialo- 
gues dont  se  servaient  les  sages  de  l'antiquité 
pour  vivifier  les  méthodes  de  leur  enseigne- 
ment. A  leur  exemple,  j'ai  voulu  mettre  en 
scène  deux  esprits  de  l'ordre  le  plus  élevé , 
qui  ont  tenu  le  sceptre  de  la  philosophie  à 
deux  époques  très-éloignées  l'une  de  l'autre. 
J'ai  supposé  que  Pythagore  et  Epicure  s'é- 
taient rencontrés  dans  l'autre  monde,  et  qu'ils 
avaient  eu  ensemble  un  entretien.  Je  vais 
essayer  de  le  redire  tel  que  j'ai  cru  l'entendre 
dans  mon  rêve  philosophique.  On  peut  se 
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permettre  un  tel  artifice.  Les  plus  hautes 
questions  de  la  science  semblent  doubler 
d'intérêt  quand  elles  sont  ainsi  fictivement 
discutées  par  tant  d'hommes  illustres  dont 
on  voudrait  ranimer  la  voix.  Cette  forme 
dramatique  donne  une  expression  plus  vive 
aux  sentimens  qu'on  veut  inspirer,  aux 
maximes  que  l'on  veut  apprendre. 

Pythagore  et  Epicure  sont  éminemment 
remarquables  par  le  rang  qu'ils  ont  occupe 
dans  la  vie,  par  l'influence  qu'ils  ont  exerce'e 
sur  les  vertus  et  les  vices  de  leurs  contem- 
porains. Le  premier  a  jetë  les  fondemens  du 
bien  public  et  universel;  le  second  a  ébranlé 
les  colonnes  du  temple  de  la  sagesse.  L'un  a 
efficacement  constitue  l'édifice  du  bonheur 
politique  en  coordonnant  la  religion  à  l'inté- 
rêt de  l'iiomme,  en  lui  assignant  ses  sources 
dans  le  sentiment  moral.  L'autre  a  flatté  les 
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peiichaiis  grossiers  de  l'organisation ,  et  ne 
réprimait  rien  dans  lame  de  ses  disciples; 
il  les  instruisait  à  douter  des  dogmes  les  plus 
utiles  à  la  conservation  du  genre  humain.  Il 
iournissait  des  argumens  contre  les  vérités 
e'ternelles  qui  les  consacrent,  et  cherchait  à 
affaiblir  des  certitudes  qui  sont  la  consola- 
tion de  tous  les  siècles.  L'ignorance  vaut 
mieux  que  ce  qu'il  enseignait.  Pythagore 
voulait  rendre  les  hommes  meilleurs;  Epi- 
cure  prétendait  les  rendre  plus  heureux. 

Pythagore  se  montrait  humble,  silencieux 
et  réserve;  il  serait  trop  long  de  retracer  ici 
toutes  les  qualités  précieuses  dont  il  était 
orné  et  que  la  modestie  embellissait  ;  il  était 
surtout  persuadé  que  la  philosophie  est  une 
science  divine,  et  qu'il  faut  éloigner  du  vul- 
gaire qui  la  profane.  Mais  Epicure  admet- 
tait à  ses  leçons  un  grand  concours  d'audi- 
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teurs;  il  sacrifiait  à  la  gloire,  et  personne  ne 
fut  plus  sensible  que  lui  aux  applaudissemens 
de  la  multitude;  ses  partisans  s'accrurent 
dans  tous  les  lieux.  Les  passions  dont  il  avait 
brise  le  frein  étaient  intéressées  à  le  soutenir. 
La  doctrine  de  Pythagore  porte  l'empreinte 
de  la  création.  Dans  celle  d'Epicure  tout  est 
d'emprunt,  jusqu'aux  sophismes  séduisans 
dont  il  embellissait  ses  dissertations. 

Le  philosophe  de  Crotone  voulait  substi- 
tuer les  joies  intellectuelles  aux  joies  phy- 
siques. Celui  d'Athènes  suivait  une  route 
contraire;  il  immolait  tout  aux  plaisirs  des 
sens.  Le  premier  disait  :  Abstenez-vous  pour 
mieux  vivre.  Le  second  :  Abstenez-vous  pour 
mieux  jouir.  Ce  dernier  tenait  son  école  dans 
un  jardin,  au  milieu  des  fêtes  et  des  jeux; 
il  regardait  la  volupté  comme  le  but  unique 
où  devait  tendre  notre  vie,  comme  le  pre- 
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mier  l)ien  de  la  nature  humaine,  comme  le 
moyen  le  plus  efïlcacement  adapte  à  la  durée 
de  notre  existence.  Il  est  facile  de  voir  ffue 
ses  principales  instructions  étaient  fondées 
sur  l'ëgoïsme  et  sur  le  principe  de  Vaniour 
de  soi.  La  plupart  de  ceux  qui  venaient  l'en- 
tendre étaient  des  hommes  blase's  par  l(;s 
cupidite's  superflues,  des  riches  amollis  qui 
n'usaient  des  fleurs  que  pour  les  fle'trir,  des 
victimes  de  la  débauche  qui  paraissaient  à 
peine  sur  la  scène  du  monde  et  descendaient 
dans  le  tombeau  par  une  vieillesse  anticipée. 
Si  cette  doctrine  fut  une  de  celles  qui  se  main- 
tint le  plus  long-temps  chez  les  Athéniens, 
c'est  sans  doute  à  cause  du  bonheur  qu'elle 
promettait.  On  croit  du  reste  que  la  faiblesse 
ordinaire  de  la  santé  d'Epicure  avait  niflue 
sur  la  nature  et  le  choix  de  ses  dogmes.  C'é- 
tait la  personnalité  ingénieusement  réduite 
en  svstème.  On  se  laissait  aller  doucement 
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à  ce  langage  harmonieux  par  lequel  il  attirait 
à  lui  le  monde  civilise.  On  s'attachait  avide- 
ment à  toutes  les  émotions  qu'il  inspirait. 

Mais  Pythagore  avait  des  vues  plus  vastes 
et  plus  dignes  des  hommes  qu'il  voulait  ins- 
truire et  perfectionner;  il  pensait  avec  rai- 
son que  toute  morale  qui  a  pour  base  des 
inte'rêts  terrestres  est  essentiellement  irréli- 
gieuse, qu'il  faut  chérir  la  vertu  pour  elle- 
même,  et  non  pour  les  avantages  qu'on  en 
retire;  il  affaiblissait  le  corps  pour  donner 
plus  de  force  à  la  raison ,  et  faisait  trouver  le 
bonheur  dans  une  courageuse  renonciation 
à  tous  les  biens  de  la  vie.  C'est  pour  déta- 
cher ses  disciples  du  sein  de  la  terre  qu'il 
les  occupait  principalement  de  l'étude  et  de 
la  contemplation  du  ciel;  et  comme,  dans  un 
monde  où  tant  de  soins  vulgaires  nous  ra- 
baissent, l'âme  a   besoin  d'être  exaltée,   la 
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musique  venait  imprimer  à  leurs  esprits  le 
plus  doux  et  le  plus  délicieux  des  élans.  Ils 
s'eVeillaient  au  bruit  d'une  harmonie  ravis- 
sante, et  c'était  encore  ce  bel  art  qui  les  dé- 
lassait des  fatigues  du  jour.  C'est  ainsi  qu'il 
otait,  pour  ainsi  dire,  à  l'existence  tout  ce 
qu'elle  peut  avoir  d'impur  et  de  matériel. 

Le  plus  grand  mal  que  les  Epicuriens  aient 
l'ait  à  la  terre,  c'est  de  l'avoir  affranchie  de 
la  crainte  des  dieux ,  d'avoir  ôté  à  l'âme  son 
repentir,  et  de  n'avoir  ainsi  donné  à  la  vertu 
que  des  motifs  frivoles  ou  des  récompenses 
passagères.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison 
qu'on  les  a  dépouillés  du  titre  de  sages.  On 
leur  reprochait  de  s'être  trop  occupés  de  la 
physique ,  et  d'avoir  en  quelque  sorte  maté- 
rialisé la  philosophie.  A  les  voir  accourir  en 
l'ouïe  dans  les  jardins  de  leur  maître ,  .on  eût 
dit  que  le  bonheur  n'était  qu'ici-bas,  et  qu'ils 


VISION  PHILOSOPHIQUE.  a  F  f) 

i l'avaient  pas  assez  de  temps  pour  en  jouir. 
Quant  aux  élèves  de  Pythagore,  on  pourrait 
les  comparer  à  ces  cénobites  de  nos  jours 
(|ui  anéantissent  tous  les  sentimens  fragiles 
de  l'existence  pour  un  sentiment  pur  et  im- 
matériel ,  qui  abjurent  toutes  les  joies  vul- 
gaires du  monde  pour  les  ravissemens  d'une 
nature  idéale,  qui  se  de'pouillent  de  toute 
souillure  terrestre  et  se  perfectionnent  pour 
l'éternitë.  Cinq  anne'es  de  silence  étaient  pour 
eux  l'apprentissage  de  la  circonspection ,  le 
noviciat  de  la  philosophie.  Dans  cette  au- 
guste institution,  tout  se  rapportait  à  la  tem- 
pérance. L'art  suprême  des  inities  e'tait  de 
savoir  contenir  et  diriger  l'essor  de  leurs 
âmes ,  de  commander  à  de  vains  désirs. 

Pythagore  fut  le  premier  qui  imprima  une 
sorte  de  solennité  au  culte  des  dieux,  et  qui 
envisagea  la  philosophie  comme  le  sacerdoce 
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de  la  raison.  C'est  ce  qui  l'avait  dëtermiiië  à 
donner  ses  leçons  dans  rinte'rieur  des  tem- 
pies.  C'est  là  qu'il  rassemblait  les  Crotoniates 
pour  les  exhorter  à  la  modestie  et  les  détour- 
ner du  luxe  qui  les  corrompait.  Son  éloquence 
avait  quelque  chose  de  sacre  et  digne  des 
lieux  où  l'on  accourait  pour  l'entendre.  11  se 
montrait  néanmoins  aussi  sobre  dans  ses 
discours  que  modère  dans  ses  actions.  Ses 
sentences  brillaient  comme  des  éclairs,  et  il 
s'exprimait  avec  la  concision  des  oracles.  Les 
paroles  brièves  frappent  et  attachent  l'imagi- 
nation des  mortels.  Il  semble  qu'une  divinité 
invisible  les  dicte  ta  celui  qui  les  prononce. 
L'incorruptible  Pythagore  avait  l'air  d'être 
conduit  par  une  puissance  surnaturelle  pour 
assurer  le  triomphe  de  la  vertu.  Il  fit  des- 
cendre du  ciel  toutes  les  lois  dont  il  gratiha 
les  hommes.  Il  prouva  que  l'incrëdulitë  était 
un  sentiment  factice  e'manë  de  l'orgueil  et 
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de  la  corruption.  Il  regardait  la  vie  comme 
un  rêve  qu'il  faut  enchanter  par  l'espérance. 

La  philosophie  est  une  sorte  de  jurispru- 
dence morale  plus  puissante  que  tous  les 
gouvernemens.  Les  vastes  conceptions  de 
Pythagore  eurent  l'application  la  plus  utile 
sur  ses  contemporains;  on  eut  dit  que  les 
dieux  l'avaient  revêtu  d'une  portion  de  leur 
empire.  Tous  les  inte'rêts  de  la  terr.e  dispa- 
raissaient dès  qu'on  avait  éprouve  le  charme 
de  son  éloquence  irre'sistible.  On  accourait 
de  toutes  parts  pour  se  mettre  en  communi- 
cation avec  cet  esprit  incomparable ,  pour  se 
pénétrer  de  ses  idées ,  pour  se  remplir  en 
quelque  sorte  de  sa  sagesse.  On  se  sentait 
meilleur  et  perfectionné  dès  qu'on  avait  joui 
de  sa  conversation.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans 
tous  les  actes  de  ce  réformateur  sans  taclie 
une  prévoyance  paternelle  qui  lui  assigne 


•XX'X  VISION   IMULOSOPUIQUE. 

un  des  premiers  rangs  parmi  les  bienfaiteurs 
du  genre  humain.  Toute  son  habileté  poli- 
tique consistait  à  inspirer  ce  que  les  lois  or- 
donnent; sa  droiture,  ses  hautes  lumières, 
l'excellence  de  sa  morale,  lui  concilièrent 
l'estime  et  la  reconnaissance  des  magistrats 
qui  le  consultaient  sur  les  affaires  publiques, 
qui  assistaient  même  à  ses  leçons,  et  ajou- 
taient par  leur  présence  à  la  majesté  impo- 
sante de,  son  auditoire. 

Qui  pourra  croire  que  celui  (|ui  avait  donné 
le  bonheur  à  tant  d'hommes  ait  succombé 
lui-même  sous  le  poids  de  l'infortune  et  de 
la  douleur,  qu'il  ait  erré  de  ville  en  ville 
pour  se  soustraire  à  la  persécution  la  plus 
injuste,  qu'on  Fait  abreuvé  d'outrages  jus- 
que dans  les  lieux  où  on  lui  avait  dressé  des 
autels,  qu'il  ait  vu  ses  dogmes  dédaignés, 
ses  écoles  proscrites  ?  L'exil  l'attendait  au 
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déclin  de  ses  jours,  celui  qui  avait  agrandi 
le  sort  de  l'iiumanité  et  consumé  sa  vie  au 
service  de  ses  semblables.  Il  fut  victime  du 
ressentiment  et  de  la  haine,  l'homme  qui 
n'eut  jamais  de  colère  et  qui  avait  fait  de 
l'amitié  un  sacrement.  Le  peuple,  dans  sa 
fureur  insensée ,  éteignit  le  flambeau  qui  l'a- 
vait éclairé.  Les  détails  précis  sur  une  fin 
aussi  triste  que  déplorable  se  sont  perdus 
dans  la  nuit  des  temps.  On  croit  seulement 
que  ce  beau  génie  fut  immolé  dans  un  temple 
où  il  avait  cru  trouver  un  asile.  On  sait  aussi 
qu'il  dévoua  sa  tête  avec  courage,  et  que  le 
souverain  maître  en  l'art  de  vivre  se  montra 
sublime  en  l'art  de  mourir. 

Pour  ce  qui  est  d'Epicure,  il  eut  en  par- 
tage tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  amer.  Il  faut 
pourtant  le  dire  à  sa  louange  :  il  ne  fut  jamais 
plus  admirable  qu'à  son  lit  de  mort.  Ses  nom- 
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breux  amis  avaient  beau  le  questionner  sur 
ses  douleurs,  il  étouffait  ses  soupirs  et  ne 
proférait  aucune  plainte.  Son  âme  était  tran- 
quille alors  même  que  son  corps  e'tait  en  proie 
aux  commotions  les  plus  déchirantes.  Leu- 
cippe  et  Dëmocrite  l'avaient  tellement  abusé 
par  leurs  systèmes  ingénieux,  qu'il  discou- 
rait sur  la  volupté  et  parlait  sans  cesse  des 
avantages  d'une  santé  régulière  quand  les 
plus  fameux  médecins  d'Athènes  dissertaient 
sur  la  gravité  de  son  mal.  Il  opposait  des 
digues  au  trépas  qui  l'enveloppait.  Il  inven- 
tait des  forces  pour  expliquer  les  merveilles 
de  la  nature.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ses 
suppositions,  rien  n'était  réel  que  ses  souf- 
frances.  C'est  surtout   en  vain  qu'il  entre- 
tenait ses  disciples  des  fondemens  du  vrai 
bonheur;  le  bonheur  n'est  point  parmi  les 
mortels.  On  peut  le  rêver  sur  la  terre;  on  ne 
le  goûte  que  dans  les  cieux. 


Ti'nii-     F. 
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ENTRETIEN 

D'ÉPIGURE  AVEC  PYTHAGORE 

SUR  LA  TEMPÉRANCE. 

(  PLANCHK  III.) 


L'extase  ressemble  quelquefois  à  ces 
songes  de  la  nuit  que  les  dieux  font  naître 
dans  le  cerveau  des  mortels.  Ses  merveil- 
leux phénomènes  ne  sont  le  plus  souvent 
que  le  résultat  d'une  attention  fortement 
concentrée.  Pythagore  a  très -bien  connu 
cet  état  physiologique  de  l'âme  où  conduit 
la  puissance  de  la  méditation.  Nos  membres 
sont  immobiles  comme  s'ils  étaient  liés  par 
un  sommeil  invincible.  Nous  vivons  dans 
une  abstraction  complète  des  choses  de  la 
terre.  C'est  dans  cette  situation  étrange  que 

nous   nous   imaginons   voir    les   ombres   de 
I.  W  ,5 
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ceux  dont    nous    chérissons   la   renommée 
traverser  les  airs  et  venir  errer  au  milieu 
de  nous.  Nous  sommes  frappe's  de  leur  ap- 
parition ,  comme  si  nous  nous  trouvions  pla- 
cés dans  le  monde  visible.  Nos  yeux  sont 
pourtant  fermés,  et  nos  mains  ne  sauraient 
les  atteindre.  Elles  se  glissent  en  quelque 
sorte  entre  l'âme  et  les  organes  qui  servent 
de    porte    aux   sensations    vulgaires.    Nous 
croyons  toucher   leurs  formes  vaporeuses; 
elles    nous    communiquent   leurs   volontés. 
Nous  nous  pénétrons  de  leurs  avertissemens  ; 
et,  dans  l'illusion  qui  nous  charme,  nous 
croyons  entendre  jusqu'à  leurs  paroles.  Tel 
j'étais  moi-même  une  nuit  que  je  me  livrais 
sans  contrainte  et  sans  interruption  au  plai- 
sir ardent  de  mes  réflexions  prolongées.  Epi- 
cure  et  Pythagore  étaient  en  ma  présence; 
leurs   fionts  sublimes  s'étaient  rencontrés. 
Voici  leur  dialogue  que  je  reproduis;  voici 
comme  ils  ont  parlé  durant  cette  vision  ex- 
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tatique,  et  dans  un  lieu  où  il  n'y  a  ni  erreurs, 
ni  prestiges;  où  l'homme  n'a  plus  ni  besoins, 
ni  désirs,  ni  craintes;  où  l'esprit  s'élève  sans 
effort  jusqu'à  la  cause  première  des  choses 
humaines;  où  tout  repose  dans  la  perfection 
morale  entre  l'innocence  et  la  vérité. 


EPICURE. 


Hommage  à  Pythagore  !  respect  à  l'inter- 
prète des  dieux!  honneur  au  modèle  des 
sages!  amour  au  législateur  philanthrope! 
je  jouirai  donc  du  charme  de  vos  paroles; 
je  pourrai  recueillir  de  votre  bouche  élo- 
quente quelques-uns  de  ces  oracles  sacrés 
qui  ont  tant  contribué  au  bonheur  et  à  la 
conservation  des  peuples.  Et  moi  aussi,  j'é- 
tais philosophe  dans  l'autre  monde  :  à  la 
vérité  je  ne  suivais  pas  votre  route;  mais 
nous  avons  tous  deux  traversé  le  tombeau. 
Nous  sommes  dans  le  séjour  où  l'on  boit 


I  oubli  de  toutes  les  vaines  contestations  de 
la  terre.  Ici  se  brisent  les  fureurs  de  la  haine  ; 
ici  s'éteignent  les  rivalités.  Que  nos  ombres 
se  réconcilient!  j'abjure  à  vos  pieds  une  doc- 
trine qui  vous  offense,  et  dont  mes  réflexions 
m'ont  désabusé. 

PITHAGORE. 

Je  reconnais  et  j'embrasse  Epicure.  J'aime 
à  voir  arriver  en  ces  lieux  le  prédicateur  de 
la  volupté ,  l'architecte  de  la  vie  heureuse  ; 
sa  brillante  renommée  est  depuis  long-temps 
venue  jusqu'à  moi.  Je  m'étonne  toutefois  que 
mes  maximes  aient  eu  quelque  part  à  son 
estime.  Jamais  doctrine  ne  lui  fut  plus  op- 
posée que  la  mienne. 

ÉPICURE. 

Ma   philosophie   vous    paraît  sans    doute 
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reprëheiisible  ;  mais  ou  peut  errer  saus  être 
coupable.  Je  vivais  dans  un  monde  où  les 
passions  se  disputent  l'homme  comme  une 
proie,  où  les  yeux  ne  sont  que  des  instru- 
mens  illusoires;  j'ai  suivi  la  pente  de  mes 
sens,  et  c'est  la  nature  même  qui  m'a  égaré. 
Il  n'appartenait  qu'à  vous,  Pythagore,  de 
pe'nëtrer  les  mystères  de  la  Providence,  et 
d'avoir  été  initié  dès  l'enfance  dans  les  des- 
seins suprêmes  de  notre  Créateur. 


PYTHAGORE. 


Gardez-vous  de  croire,  mon  cher  Epicure, 
que  je  verse  le  blâme  sur  votre  conduite  : 
ce  n'est  pas  vous  qui  avez  perverti  la  Grèce 
par  le  scandale  de  votre  vie  privée;  ce  sont 
vos  disciples  qui  ont  déduit  de  vos  raison- 
nemens  des  conséquences  pernicieuses;  c'est 
l'abus  insensé  qu'ils  ont  fait  de  vos  dogmes 
qui  a  calomnié  votre  enseignement.  Qui  peut 
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ignorer  d'ailleurs  que  vous  avez  vécu  comme 
un  sage?  Qui  ne  sait  pas  que  vous  avez 
abandonne  la  terre  avec  le  courage  d'un 
stoïcien? 

jépiCURE. 

Vénérable  Pythagore,  votre  générosité 
me  confond  ;  il  est  vrai  que  mes  intentions 
étaient  pures  ;  mais  c'est  par  leurs  résultats 
qu'il  faut  juger  les  doctrines  philosophiques; 
vous  seul  possédiez  la  vraie  théorie  du  bon- 
heur :  je  n'ai  enseigné  qu'un  vain  système. 
L'époque  oii  vous  avez  paru  dans  le  monde 
doit  certainement  être  consacrée  comme  une 
des  révolutions  les  plus  honorables  pour  l'es- 
prit humain.  Par  cjuelle  fatalité  pourtant  les 
générations  que  vous  vouliez  instruire  ont- 
elles  jeté  des  ombres  et  des  ambiguités  sur 
l'importance  de  vos  préceptes?  Pourquoi  cher- 
cher a  ternir  cette  gloire  immortelle  par  des 
récits  fabuleux  et  des  allégations  menson- 
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gères?  A  quoi  sert  donc  la  renommée  quand 
la  poste'ritë  la  défigure  ? 


PYTHAGORE. 


La  postérité  n'est  pas  toujours  équitable 
envers  les  philosophes;  elle  blâme  ce  qu'elle 
ne  peut  entendre.  J'ai  vécu  sous  les  tyrans  ; 
j'ai  dû  couvrir  mes  dogmes  d'un  voile  qui 
les  dérobât  aux  malignes  interprétations  d'un 
vulgaire  dénonciateur  ;  j'ai  donc  eu  recours 
aux  symboles,  qui  sont  la  première  langue 
des  religions  persécutées;  et  comme  la  mul- 
titude abuse  de  tout,  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle 
pénétrât  trop  avant  dans  les  mystères  de  ma 
doctrine;  mais  les  dieux  savent  que  je  n'ai 
pas  trompé  les  peuples  qui  s'étaient  confiés 
à  mes  soins.  O  mon  cher  Ëpicure,  qui  mieux 
que  vous  a  dû  se  convaincre  que  les  leçons 
de  la  sagesse  se  dénaturent  dans  des  cœurs 
corrompus  ?  Pour  moi,  je  fus  toujours  si  vi- 
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vement  pénètre  de  cette  maxime,  que  j'exi- 
geais une  multitude  d'épreuves  de  la  part 
de  ceux  qui  aspiraient  à  la  connaissance  de 
mes  dogmes.  Ce  n'est  qu'à  travers  de  nom- 
breux obstacles,  et  après  une  attente  plus 
ou  moins  prolongée,  qu'ils  arrivaient  à  une 
complète  initiation.  Il  est  dans  l'instinct  de 
l'homme  de  s'attacher  davantage  à  des  vé- 
rités conquises  par  de  grands  efforts.  D'ail- 
leurs, à  l'époque  oii  j'enseignais,  les  vé- 
rités de  la  science  étaient  dans  les  mains 
d'un  petit  nombre  d'hommes;  nous  les  re- 
celions comme  des  trésors. 


ÉPICURF. 


Sublime  et  incomparable  institution!  On 
vous  doit  les  plus  sages  lois  qui  ont  gou- 
verné le  monde.  Vous  avez  enchanté  l'Italie 
par  les  belles  sciences  que  vous  y  avez  trans- 
portées, et  les  Grecs  suivaient  le  flambeau 
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qui  les  avait  abandonnés.  Platon  fut  rede- 
vable à  votre  école  des  notions  physiques  sur 
lesquelles  il  avait  fondé  ses  plus  séduisans 
systèmes.  Ce  sont  vos  disciples  qui  lui  trans- 
mirent tout  ce  qu'il  a  énoncé  de  plus  ingé- 
nieux sur  réconomie  générale  du  monde  et 
sur  la  formation  de  l'univers.  Que  sont  de- 
venues les  semences  de  la  doctrine  sacrée? 
Comment  les  hommes  ont-ils  perdu  la  mé- 
moire de  vos  bienfaits? 

!'  Y  thagorp:. 

Quand  je  fondai  ma  doctrine,  je  n'avais 
ni  l'orgueil,  ni  la  prétention  de  croire  qu  elle 
serait  éternelle  parmi  les  hommes.  Quel  lé- 
gislateur peut  soutenir  l'épreuve  des  siècles  ? 
Qui  ne  sait  pas  que  les  vicissitudes  de  la 
i'ortune  exercent  leurs  ravages  sur  les  insti- 
tutions le  mieux  établies?  L'inconstance  est 
une  infirmité  humaine.  Ix's  p<niples  vcuUmiI 
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être  diversement  servis.  Les  philosophes  se 
succèdent  sur  la  scène  du  monde;  ils  abusent 
constamment  la  multitude  par  des  hypo- 
thèses nouvelles.  Cependant  neuf  ge'nërations 
ont  fidèlement  garde  le  dépôt  des  doctrines 
que  je  leur  avais  confie'es.  Ce  long  règne  me 
console  un  peu  des  vaines  attaques  des  so- 
phistes et  des  sarcasmes  de  leur  malignité. 


ÉPICURE. 


Il  est  certain  que  les  mœurs  changent  per- 
pétuellement dans  un  monde  où  tout  est 
mouvant  comme  la  surface  de  la  mer.  D'au- 
tres habitudes  entraînent  les  hommes  ;  de 
nouvelles  idoles  obtiennent  leur  encens. 
Souvent  même  les  mêmes  vérités  autrement 
présentées  captivent  leur  admiration,  et  ils 
deviennent  tout-à-fait  incapables  d'apprécier 
les  actions  de  ceux  qui  les  ont  dès  long-temps 
précédés  dans  la  carrière  de  la  vie.  Consolez- 
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vous  pourtant,  immortel  Pythagore  !  votre 
nom  est  toujours  en  vénération  sur  la  terre. 
On  y  bénit  votre  morale  ;  on  y  respecte  votre 
gloire  ;  on  y  compatit  à  vos  malheurs. 


P\'THAGORE. 


On  VOUS  a  donc  informé  des  persécutions 
que  j'ai  subies  pendant  le  règne  funeste  de 
Polycrate  ?  que  le  Dieu  de  l'univers  pardonne 
à  ses  égaremens  î  son  injustice  et  ses  offenses 
n'ont  laissé  aucune  cicatrice  dans  mon  âme. 
Mon  cher  Epicure ,  je  vous  épargne  le  récit 
des  maux  qui  m'ont  accablé.  C'est  aux  prêtres 
vénérés  de  la  savante  Egypte  que  je  dus  les 
premiers  documens  de  la  sagesse;  leurs  su- 
blimes entretiens  avaient  porté  la  lumière 
dans  mon  âme;  car  j'étais  né  sous  les  aus- 
pices d'Apollon ,  et  la  plus  auguste  des  reli- 
gions avait  guidé  mes  premiers  pas  dans  le 
sentier  de  la  philosophie-   Le   désir   d'ap- 
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prendre  ne  me  laissait  aucun  repos.  Je  de- 
vais aux  dieux  cette  curiosité  insatiable  qui 
attirait  mon  attention  sur  les  objets  mysté- 
rieux de  toutes  les  sciences.  Mon  bonheur 
était  de  fréquenter  les  mages,  les  pontifes, 
les  législateurs.  J'allais  étudier  près  d'eux 
l'art  de  modérer  mes  passions  et  de  cont(;- 
nir  l'élan  de  ma  jeunesse.  Après  une  absence 
plus  ou  moins  fructueuse  à  mon  instruction, 
je  repris  la  route  de  Samos  ;  mais  je  n'y  trou- 
vai plus  de  patrie.  Il  fallut  bientôt  quitter 
une  terre  déshonorée  par  la  servitude.  Jetais 
au  sein  d'une  cour  voluptueuse  où  j'avais  à 
lutter  contre  une  nuée  d'esclaves  à  gages  qui 
m'entouraient  de  leurs  regards  curieux.  Qui 
le  croirait!  pendant  ce  temps,  Anacréon 
contribuait  à  corrompre  le  cœur  du  tyran 
par  le  son  harmonieux  de  sa  lyi  e.  Il  fit  l'apo- 
logie de  la  débauche  et  préconisa  l'intempé- 
rance. La  dépravation  fut  universelle.  Des 
liistrions  s'étabhrent  dans  tous  les  carrefouis 
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de  la  ville.  Les  Samiens  étaient  devenus  les 
plus  voluptueux  des  Grecs.  Polycrate  ëloi- 
irnait  de  lui  tous  les  censeurs  austères  de 
ses  débordemens.  Il  s'était  environne  de 
flatteurs.  Ses  exploits  guerriers ,  ses  crimes 
heureux  étaient  célèbres  par  les  poètes  et 
consacres  par  des  monumens.  La  fortune 
encourageait  de  plus  en  plus  son  audace; 
mais  sa  chute  fut  aussi  rapide  que  son  élé- 
vation. Un  supplice  affreux  l'attendait  au 
delà  des  bornes  de  son  empire. 


EPICURE. 


I^olycrale  avait  mérité  son  triste  sort.  Par 
sa  tyrannie,  son  intempérance,  il  fut  un 
fléau  pour  ses  sujets.  Mais  vous,  sage  et  géné- 
reux Pythagore,  quel  uial  aviez -vous  fait 
au  monde  pour  v  mourir  de  la  main  des 
ingrats.^ 
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PîTHAGORE. 


Vous  le  savez;  le  peuple  est  inconstant 
pour  ses  idoles.  Comme  tant  d'autres ,  j'ai 
bu  le  calice  des  amertumes  humaines;  mais 
j'ai  tout  pardonne.  Les  philosophes  sont  les 
envoyés  des  dieux  sur  la  terre;  ils  doivent 
accepter  leur  message  avec  les  tribulations 
qui  l'accompagnent. 


EPICURE. 


Votre  courage  a  toute  mon  admiration; 
mais  l'excellence  de  votre  doctrine  excite 
toute  ma  curiosité.  Les  maximes  de  votre 
morale  sont  pour  moi  comme  les  discours 
des  dieux.  Vous  l'emportez  en  sciencç  comme 
en  sagesse  sur  tous  les  philosophes  qui  vous 
ont  succédé.  Je  vous  conjure  de  me  dire 
quelle  est  cette  jurisprudence  extraordinaire 
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qui  a  attire  sur  vous  tant  de  gloire  et  de 
renommée.  Dévoilez-moi  ces  règles  austères 
qui  firent  revivre  parmi  les  humains  l'amour 
et  le  culte  de  la  vertu.  Découvrez -moi  les 
motifs  sublimes  de  cet  institut  mystérieux 
qui  ramena  chez  les  Crotoniates,  la  bonne 
foi ,  la  justice ,  la  bienfaisance,  la  force ,  la 
frugalité,  la  simplicité  des  mœurs,  l'ardeur 
pour  la  religion  et  le  respect  pour  la  vérité. 


PYTHAGORE. 


Quand  je  quittai  la  Grèce  pour  chercher 
un  refuge  sous  le  beau  ciel  de  fltalie,  je  n'y 
trouvai  que  des  peuples  vaincus,  oubliant 
leurs  défiites  au  milieu  des  plus  honteuses 
débauches.  Les  vices  étaient  en  honneur; 
tous  les  désordres  étaient  tolérés.  Je  dus  tout 
faire  pour  régénérer  une  multitude  aveugle 
qui  avait  perdu  l'instinct  de  sa  conservation. 
Le  climat  de  Crotone  inspire  d'ailleurs  une 
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indolence  qui  reclamait  des  institutions  vi- 
goureuses. Mon  premier  soin  fut  d'imprimer 
aux  esprits  un  essor  généreux  vers  tous  les 
actes  vertueux  de  la  vie.  Je  proclamai  des 
lois  pour  arrêter  efficacement  les  déviations 
criminelles  de  la  volonté  humaine;  j'inspirai 
surtout  à  mes  disciples  le  goût  de  cette  exis- 
tence intellectuelle  qui  depuis  cette  époque 
devint  pour  eux  une  source  intarissable  de 
vraies  jouissances.  Je  leur  appris  à  se  rendre 
heureux  par  le  choix  de  leurs  actions  et  par 
la  modération  de  leurs  désirs.  L'homme  n'a 
été  créé  que  pour  les  voluptés  de  l'esprit. 
11  faut  affaiblir  son  organisation  matérielle 
pour  lui  ôter  le  pouvoir  d'être  méchant. 


EPICURE. 


Ainsi  donc,  d'après  vos  pensées,  l'homme 
est  esclave-né  de  lui-même  ;  il  n'existe  que 
pour  se   contraindre;    sa    vie    entière   n'est 
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qu'une  suite  de  privations,  une  e'ducation 
qui  se  prolonge  par  une  série  de  devoirs 
plus  ou  moins  onéreux.  L'homme  est-il  donc 
fait  pour  dédaigner  les  dons  de  la  nature? 
N'arrive-t-il  sur  la  terre  que  pour  y  cueillir 
des  fruits  amers?  Pour  qui  sont  les  fleurs 
que  les  dieux  font  croître  aux  pieds  des  mor- 
tels? Quant  à  moi,  j'ai  toujours  pensé  que 
c'était  complai^  à  la  Providence  que  de  s'a- 
bandonner docilement  aux  divers  penchans 
du  elle  nous  suggère  ;  nos  désirs  viennent  de 
ses  lois;  nos  besoins,  de  ses  inspirations. 

PYTHAriORE. 

O  mon  cher  Epicure,   c'est  avec  de  tels 

principes  cjue,   sans  le   vouloir,   vous  avez 

fait  tant  de  mal  à  la  ville  d'Athènes.    C'est 

ainsi  que  s'exprimaient  Anacréon  et  tous  les 

voluptueux  de  son  temps  à  l'époque  où  ils 

corrompaient  mes  concitoyens. 

I.  16 
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,    ÉPI  CURE. 

La  vie  est  un  banquet   où    chacun    peut 
prendre  sa  portion  d'allégresse  et  de  bon- 
leur.    :    ;    ;  .  - 

.:      .::_:  ; -.;         .  PYTHAGORE. 

':îir  *     .    ! .  '   ■ 

La  vie  est  un  concert  d^iné  à  célébrer 
l'éternelle  bienfaisance  d'un  dieu  créateur. 
L'homme  intellectuel  est  une  portion  de  la 
raison  divine,  mue  par  des  organes  fragiles 
qui  doivent  apprendre  à  résister.  Mille  dé- 
goûts attendent  celui  qui  épuise  la  coupe  du 
plaisir.  Les  excès  du  corps  nuisent  à  la  mé- 
ditation, et  les  jouissances  de  Famé  ne  sont 
réservées  qu'au  philosophe  frugal  et  tempé- 
rant. J'ai  long-temps  médité  sur  le  bonheur 
des  peuples;  il  n'est  qu'un  moyen  de  les 
épurer  et  de  les  rendre  plus  dignes  de  leur 
destination;  c'est  de  mettre  un  frein  à  leurs 
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passions,  et  de  diminuer  la  somme  de  leurs 
besoins.  Imprudent  Epicure,  vous  avez  pris 
le  monde  pour  une  fête  ;  mais  bientôt  la 
nuit  a  succédé  à  vos  danses  bruyantes.  I.a 
mort  suspendait  son  glaive  sur  vos  assem- 
blées tumultueuses  ;  elle  moissonnait  tous 
vos  disciples  au  milieu  des  roses  de  leur 
printemps. 

ÉPICURE. 

Et  vous  aussi,  divin  philosophe ,  vous  par- 
tageriez l'erreur  commune  sur  le  but  de  la 
secte  que  j'ai  fondée;  vous  adopteriez  sans 
examen  des  bruits  calomnieux  sortis  du  Por- 
tique ou  du  Lycée.  J'ai  constamment  bravé 
toutes  les  opinions;  mais  celle  de  Pythagore 
est  nécessaire  à  ma  félicité.  Il  importe  que 
je  me  justifie.  Quoi  qu'en  disent  mes  adver- 
saires, je  n'ai  jamais  toléré  la  débauche;  je 
ne  me  suis  point  comparé  aux  dieux  créa- 
teurs souverains  de  mes  atomes.    J'ai  rêvé 
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seulement  qu'on  pouvait  atteindre  le  bon- 
hem^,  et  j'ai  voulu  conduire  mes  disciples  au 
bien  par  les  sentiers  que  la  nature  indique. 
Les  hommes  sont  comme  les  fleuves;  ils  doi- 
vent suivre  sans  résistance  les  mouvemens 
(nie  leur  imprime  la  pente  même  de  leur  orga- 
nisation. Je  cherchais  à  adoucir  les  épreuves 
(jui  attendent  tous  les  mortels  dans  une  vie 
périssable.  J'ai  enseigne  la  vertu  dans  un 
jardin,  au  milieu  des  bienfaits  de  la  Provi- 
dence. Ces  festins  que  l'on  nous  reproche 
n'ont  jamais  ëtë  cëlëbre's  sous  des  lambris 
dores  ;  l'art  et  luxe  n'y  ëtaient  pour  rien  ; 
c'est  à  bien  peu  de  frais  que  nous  nous  pro- 
curions les  vëritables  biens  de  l'existence. 
O  vous,  qui  fûtes  le  plus  sage  et  le  plus 
ëclairë  des  hommes ,  ne  reviendrcz-vous  pas 
de  vos  prëven lions  ?  Aussi  bien  que  vos 
adeptes ,  les  ëpicuricns  savent  borner  les 
besoins  de  leur  âme;  mais  ils  ne  sauraient 
se  persuader  que  les  impulsions  natives  de 
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rinstinct  puissent  égarer  celui  qui  s'y  aban- 
donne. OJjservons  l'homme  à  sa  naissance  : 
il  se  dirige  vers  le  bonheur  comme  la  plante 
vers  l'astre  du  jour.  Il  entre  à  peine  dans 
la  vie ,  qu'il  recherche  déjà  les  situations  les 
plus  naturelles  et  qui  sont  le  mieux  appro- 
prie'es  à  sa  conservation;  il  ne  craint  rien 
tant  que  la  douleur.  Comment  ne  pas  croire 
que  le  plaisir  est  un  guide?  Comment  ne 
pas  chérir  la  volupté,  quand  les  dieux  l'atta- 
chent à  nos  inspirations  les  plus  généreuses? 
Quel  plus  bel  hommage  peut-on  rendre  à  la 
vertu  que  de  lui  rallier  tous  les  humains  par 
les  plus  douces  inclinations  de  leur  être,  et 
par  une  chaîne  de  sentimens  agréables? 

IM  THA(;ORE. 

Aimable  Epicurc,  tous  les  sophismcs  dé 
votre  école  n'ont  pas  tari  une  seule  larme  ; 
vous  avez  fait  les  plus  ingénieux  raisonne- 
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mens  sur  le  bonheur,  et  vous  n'avez  pas 
suivi  la  route  qui  y  conduit.  Vos  festins , 
vos  breuvages ,  vos  essences ,  vos  suavite's 
ne  servaient  qu'à  faire  vivre  plus  vite;  mais 
les  regrets  succédaient  à  toutes  vos  jouis- 
sances, et  aucun  homme  sensé'  ne  sympa- 
thisait avec  votre  joie.  Il  n'y  a  que  la  satis- 
faction d'une  conscience  pure  qui  pénètre 
délicieusement  nos  organes.  Vous  avez  égaré 
vos  disciples  en  dissipant  les  tre'sors  de  leur 
âme  sensible  ;  comme  ils  ont  payé  cher  leurs 
libations  au  dieu  corrupteur  qu'ils  encen- 
saient ! 

ÉPICURE. 

» 

Quelques  déserteurs  de  mon  école  ont  pu 
sortir  de  la  route  que  je  leur  avais  tracée  ; 
ils  ont  pu  errer  sur  les  conséquences;  mais 
les  intentions  du  maître  n'étaient  point  cri- 
minelles. Je  disais  à  mes  disciples  :  «  Le 
plaisir  est  le  souverain  bien;  mais  malheur 
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à  celui  qui  s'en  rassasie!  La  douleur  est  un 
mal;  mais  sachons  l'affronter  et  la  vaincre 
quand  la  ne'cessité  l'ordonne.  Soyons  heu- 
reux ;  mais  préférons  l'infortune  à  tout  bon- 
heur acquis  par  des  voies  déshonnêtes  ;  la 
vertu  seule  doit  épurer  nos  jouissances.  Sa- 
chons surtout  nous  soustraire  à  toutes  les 
passions  désordonnées  ;  elles  sont  corrup- 
trices de  la  volupté.  »  Ainsi  donc  les  épicu- 
riens ne  sont  point  intempërans;  ils  accep- 
tent, il  est  vrai,  les  dons  de  la  fortune;  mais 
ils  savent  les  lui  rendre  avec  courage  dans 
les  jours  de  malheur. 

PYTHAGORE. 

Vos  maximes  sont  séduisantes;  mais  elles 
ne  dérivent  pas  d'une  source  très-pure,  puis- 
que VOS  disciples  ont  tout  appris,  hors  l'art 
de  contenir  leurs  passions.  La  sagesse  et  la 
tempérance  ne  s'enseignent  point  au  milieu 
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des  fêtes.  Mon  cher  Épicure,  vous  avez  vu 
quelquefois  des  milliers  d'insectes  s'agiter 
dans  les  airs  et  fatiguer  l'espace  par  un  vain 
bruit  :  tels  sont  les  hommes  que  la  volupté 
entraîne ,  quand  on  les  contemple  du  haul 
des  cieux. 


EPICURE. 


Je  ne  défends  que  ma  morale,  et  je  vous 
abandonne  mes  systèmes  ;  je  vivais  au  milieu 
des  hommes;  j'ai  partagé  toutes  leurs  fai- 
blesses. Mais  c'est  trop  vous  parler  de  moi, 
divin  Pythagore;  revenons  à  vos  dogmes; 
continuez  à  m'initier  dans  ces  grands  mys- 
tères dont  vous  avez  rempli  l'âme  de  vos  dis- 
ciples. Dites-moi,  je  vous  en  conjure,  quel 
motif  secret  vous  fît  prononcer  une  interdic- 
tion aussi  rigoureuse  que  celle  des  viandes. 
L'oriianisation  humaine  ne  saurait  admettre 
un  pareil  précepte.  Il  faut  obéir  à  la  nature, 
quand  on  veut  commander  à  l'humanité. 
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PYTHAGORE. 

Je  n'ignore  pas  combien  ce  dogme  parti- 
culier de  mon  e'cole  a  excité  les  railleries  du 
vulgaire  et  des  esclaves  de  la  sensualité;  la 
vérité  est  qu'on  a  énoncé  cette  défense  d'une 
manière  trop  absolue;  j'ai  seulement  souhaité 
que  l'on  se  modérât  davantage  sur  l'emploi 
de  la  chair  des  animaux.  Des  motifs  puissans 
m'ont  dirigé  dans  cette  régie  d'hygiène  pu- 
blique. L'homme  sur  la  terre  se  complaît 
essentiellement  dans  la  destruction;  il  aime 
à  voir  couler  le  sang  des  victimes  ;  il  en  fait 
hommage  aux  dieux,  qui  repoussent  une  pa- 
reille offrande.  A  l'époque  où  je  dictai  ce 
précepte,  il  existait  des  peuples  qui  faisaient 
présider  la  mort  à  leurs  fêtes  et  pour  lesquels 
les  sacrifices  étaient  un  spectacle  réjouissant. 
Je  voulus  abolir  ou  tempérer  du  inoins  ces 
inclinations  monstrueuses,  dont  le  germe  fu- 
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iieste  était  si  profondëmeiit  enracine  dans  le 
cœur  humain.  D'ailleurs,  comme  ma  doctrine 
avait  aussi  pour  objet  de  procurer  à  mes  dis- 
ciples une  vie  longue  et  exempte  d'orages , 
j'avais  retranche  de  leur  re'gime  tout  ce  qui 
pouvait  nuire  à  l'harmonie  de  la  santë;  j'avais 
donc  défendu  qu'on  eût  jamais  recours  à  l'art 
perfide  des  cuisiniers  de  Syracuse.  On  igno- 
rait les  moyens  de  raffiner  les  délices  de  la 
table,  et  d'imprimer  aux  mets  plus  de  saveur. 
On  ne  connaissait  aucune  de  ces  combinai- 
sons savantes  qui  ëmoussent  les  forces  sen- 
sitives  des  organes.  Le  lait  des  troupeaux  nous 
suffisait.  Le  miel  de  Sicile  est  suave  et  odo- 
rife'rant.  Nous  avions  oublié  celui  du  mont 
Hymette.  C'est  folie  de  croire  que  la  nature 
refuse  des  qualités  aux  fruits  c|ue  sa  libe'ra- 
lité  dispense.  Nous  usions  des  alimens  dans 
toute  leur  simplicité.  Dans  aucun  temps,  mes 
disciples  n'ont  fait  la  guerre  au  gibier  timide 
des  forêts;  dans  aucun  temps,  on  ne  vit  le 
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pythagoricien  lancer  une  flèche  dans  les  airs 
pour  faire  tomber  à  ses  pieds  une  proie  pal- 
pitante, ou  tromper  l'habitant  des  eaux  par 
un  perfide  hameçon  ;  nous  repoussions  jus- 
qu'aux tributs  de  la  mer.  Je  trouvais  pareil- 
lement de  la  barbarie  à  priver  de  leurs  œufs 
tant  de  volatiles  que  le  ciel  nous  donne 
comme  compagnons  de  notre  vie.  Nous  n'a- 
vions point  d'esclaves  éthiopiens  pour  nous 
servir.  Toute  notre  science  économique  con- 
sistait à  nous  enquérir  dans  quel  temps,  dans 
quelle  saison  nos  herbages,  nos  légumes, 
nos  fruits  avaient  le  plus  de  saveur  et  de 
boute;  dans  quelles  circonstances  ils  pou- 
vaient être  le  plus  favorables  à  la  santé  du 
corps.  J'avais  banni  surtout  des  simples  repas 
de  mes  disciples  ces  liqueurs  fermentées ,  ces 
vins  ge'nëreux  qui  portent  l'âme  à  des  joies 
immodérées.  Nous  nous  contentions  d'une 
eau  pure  et  limpide,  telle  qu'elle  jaillissait  de 
nos  fontaines.  Le  régime  des  athlètes  ne  con- 
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vient  point  à  des  philosophes.  La  sobriété 
rend  l'esprit  sain  et  le  corps  vigoureux. 
L'homme  qui  se  tempère  finit  par  se  bien 
connaître.  Il  faut  être  sur  une  mer  calme 
pour  vs'en dormir  avec  sécurité. 


EPI  CL  RE. 


Désirer  ou  haïr,  poursuivre  ou  éviter, 
voilà ,  ce  me  semble ,  toute  la  destine'e  hu- 
maine. C'est  par  ces  actes  qu'elle  se  conserve. 
Sous  ce  point  de  vue,  la  tempérance  est,  sans 
contredit,  la  plus  utile  des  vertus  terrestres; 
mais  elle  n'a  pas  uniquement  pour  objet  de 
prémunir  l'homme  contre  les  infirmités  de 
sa  nature  physique  ;  car  les  maux  du  corps 
ne  sont  rien  en  comparaison  de  ceux  de 
l'âme.  Comme  être  sociable,  l'homme  est 
dans  un  rapport  constant  avec  ses  sem- 
blables, avec  l'univers.  Savant  Pythagore, 
les  passions  ressemblent  aux  cordes  de  votre 
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lyre;  elles  ne  rendent  d'harmonieux  accords 
que  lorsqu'elles  sont  excitées  ou  distendues 
d'après  les  règles  que  vous  avez  si  ingénieu- 
sement établies. 

PYTHAGORF. 

p 

Il  est  certain,  mon  cher  Epicure,  que  la 
tempérance  n'est  pas  seulement  l'art  de 
circonscrire  ses  désirs  touchant  les  choses 
terrestres  qui  servent  à  l'entretien  de  l'or- 
ganisation de  l'homme;  c'est  la  modération 
appliquée  à  tous  les  actes  moraux  de  la  vie; 
c'est  l'art  de  n'imprimer  à  l'âme  que  des 
impulsions  conservatrices  qui  la  dirigent 
vers  le  vrai  bonheur;  elle  influe  sur  tous 
les  rapports;  elle  comprend  toutes  les  ver- 
tas;  elle  réunit  elle  seule  tous  les  attributs 
de  la  sagesse  humaine;  elle  instruit  les  mor- 
tels à  user  sans  faste  comme  sans  orgueil 
de  tous   les  biens  que  la   naluro  leur  pro- 
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digue,  à  se  montrer  insensibles  à  la  vaine 
pompe  des  honneurs  de  la  terre,  à  suppor- 
ter sans  murmure  les  malheurs  même  qu'ils 
n'ont  pas  mérites.  La  tempérance  est  la  vertu 
dont  on  retire  le  plus  de  fruit;  elle  doinie 
des  règles  à  la  conduite ,  aux  affections ,  à 
la  pensée;  elle  préserve  l'homme  des  pres- 
tiges de  l'ambition  ;  elle  comprime  le  res- 
sentiment, apaise  la  vengeance;  elle  arrête 
les  progrès  du  luxe;  elle  est  le  garant  de  la 
foi  conjugale;  elle  est  l'ornement  du  courage 
comme  elle  est  le  symptôme  de  la  puissance. 
Tous  les  fondemens  d'une  bonne  société  re- 
posent sur  elle.  Que  deviendrait  un  empire, 
si  ceux  cjui  l'habitent  s'abandonnaient  à  toute 
la  fougue  de  leurs  passions.*^  C'est  la  tempé- 
rance qui  préserve  les  états  du  délire  fréné- 
tique de  l'anarchie.  îl  vaudrait  mieux  que 
toutes  les  villes  du  monde  fussent  réduites 
en  cendre  que  de  les  voir  secouer  le  joug 
de  la  subordination  et  du  devoir.  T. a  tem- 


d'ÉPICURE    A.VEC  PYTHAGOllE.  '2'JJ 

pérance  est  la  vertu  de  ceux  qui  comman- 
dent et  de  ceux  qui  obéissent.  L'iiomme  qui 
se  modère  devient  son  propre  le'gislateur  ; 
car  il  y  a  au  dedans  de  nous  une  flamme 
divine  qui  nous  conduit  à  la  sagesse  quand 
nous  écoutons  ses  inspirations.  Celui  qui  ne 
maîtrise  point  ses  penchans  est  de'pourvu 
de  ce  sentiment  que  les  dieux  nous  dispen- 
sent, et  auquel  doivent  obéir  toutes  les  ge'- 
nérations  humaines.  Instruire  l'homme  à 
la  tempérance,  c'est  donc  lui  pre'parer  une 
grande  force.  Il  est  des  âmes  sublimes  aux- 
quelles la  prospérité  et  la  fortune  ne  sau- 
raient donner  l'égarement  de  l'orgueil,  qui 
sont  intrépides  dans  l'adversité,  qui  quittent 
avec  indifférence  le  rang  suprême,  et  qui 
rougiraient  de  s'appuyer  sur  des  faveurs 
mensongères;  telles  sont  les  âmes  formées 
par  cette  vertu  modeste  et  silencieuse  qui 
coordonne  si  admirablement  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  l'entretien  de  la  vie ,    qui  ré- 
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prime  les  désirs  nuisibles,  et  nous  affranchit 
de  toutes  les  servitudes  des  passions.  Sans 
elle,  l'homme  est  sans  cesse  agite'  par  des 
inquiétudes  nouvelles,  et  ses  vœux  les  plus 
ardens  l'appellent  toujours  où  il  n'est  pas. 
Enfln,  mon  cher  Epicure,  la  tempérance 
fait  des  heureux;  le  plaisir  ne  fait  que  des 
victimes.     - 


EPICURE. 


Pvthagore,  j'aime  autant  que  vous  la  paix 
de  l'âme  et  tous  les  mouvemens  qui  y  con- 
duisent; mais  je  pense  que  toute  vertu  pra- 
tiquée avec  excès  est  incompatible  avec  le 
bonheur  de  l'espèce  luimaine.  L'homme,  en 
domptant  ses  passions,  peut  embellir  sa  vie 
de  mille  délices.  Les  dieux  aiment  la  volupté, 
puisqu'elle  est  inhérente  aux  actions  qu'ils 
inspirent,  puisqu'elle  est  le  résultat  de  cette 
approbation  intérieure  que  nous  nous  don- 
nons à  nous-mêmes  dans  le  calme  d'une  cons- 
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cience  pure.  La  véritable  philosophie  n'est, 
à  mon  gré ,  que  l'art  de  créer  et  de  perpé- 
tuer en  nous  ces  émotions  douces  qui  sont 
la  félicité  des  êtres  sensibles. 

PYTHAGORE. 

Mon  cher  Epicure,  c'est,  ce  me  semble,  une 
folle  entreprise  que  de  vouloir  faire  servir  à 
la  recherche  du  vrai  bonheur  les  procédés 
de  l'art  et  de  la  raison.  Qui  vous  avait  donc 
persuadé  que  l'organisation  humaine  était 
propre  à  tous  les  biens  dont  vous  prétendiez 
la  combler?  Étiez-vous  le  rival  des  dieux 
qui  ont  créé  l'homme  pour  les  souffrances? 
Vous  avaient -ils  révélé  les  lois  de  la  vie? 
Aviez-vous  le  don  de  suspendre  à  votre  vo- 
lonté les  coups  du  sort  et  de  la  fortune? 
Quand  un  de  vos  disciples  s'était  rendu  cri- 
minel, était- il  en  votre  pouvoir  de  rame- 
ner le  calme  dans  sa  conscience?  De  quelle 
1.  17 
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Utilité  turent  donc  pour  Jeur  patrie  tant 
d'hommes  formés  à  votre  école  licencieuse? 
Oii  sont  les  peuples  qu'ils  ont  affranchis? 
où  sont  les  institutions  qu'ils  ont  perfec- 
tionnées? quels  vices  ont-ils  détruits?  quels 
secrets  ont- ils  dévoilés?  quel  soulagement 
leur  durent  la  vieillesse  et  le  malheur?  La 
nature  était  plus  savante  cjue  vous ,  Epicure. 
Les  bergers  de  l'Arcadie  étaient  étrangers 
à  vos  leçons.  Ce  ne  sont  pas  vos  préceptes 
qui  faisaient  palpiter  leur  cœur  de  tendresse 
et  d'amour.  Ce  ne  sont  pas  vos  raisonne- 
mens,  c'est  l'heureuse  disposition  de  leurs 
organes  qui  les  mettait  en  rapport  avec  la 
verdure  du  printemps,  avec  les  abondantes 
productions  de  l'automne.  Par  un  seul  fait 
je  puis  achever  de  vous  convaincre.  Si  votre 
système  avait  eu  quelque  fondement ,  seriez- 
vous  mort  sur  un  lit  de  douleur?  La  branche 
se  sépare  de  sa  tige  sans  avoir  gémi ,  et  vous 
n'avez  pas  su  remettre  le  calme  dans   vos 
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veines.  Vous  avez  charme  l'aurore  de  votre 
vie,  et  vous  n'avez  pu  en  consoler  le  déclin. 
Vous  le  voyez,  Épicure,  l'arbre  de  la  volupté 
ne  fleurit  qu'un  jour,  et  ses  fruits  sont  pleins 
d'amertume. 

EPICURE. 

Ainsi  donc  la  philosophie  n'est  d'aucune 
utilité  sur  la  terre,  puisqu'elle  ne  peut  don- 
ner le  véritable  bonheur. 

PYTHAGORE. 

La  philosophie  est  une  science  consola-, 
trice  ;  c'est  l'art  de  guérir  les  maux  du  cœur 
et  de  façonner  l'homme  à  toutes  les  vertus 
qui  le  conservent.  Le  bonheur  est  une  étoile 
qui  n'a  que  des  lueurs  instantanées.  Sur  la 
terre,  on  ne  se  juge  heureux  que  par  l'es- 
poir qu'on  a  de  le  devenir.  C'est  ainsi  que 
les  bornes  de  l'horizon  reculent  devant  h? 
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voyageur  fatigué  à  mesure  qu'il  croit  les  at- 
teindre. Il  n'est  point  d'ailleurs  de  l'essence 
de  l'homme  d'être  toujours  dans  un  état  se- 
rein ,  comme  il  vit  sovis  l'empire  de  la  nature, 
il  doit  en  subir  les  vicissitudes.  Tous  ses  jours 
se  consument  pour  conquérir  un  calme  dont 
on  ne  jouit  qu'aux  lieux  que  nous  habitons. 
Je  suppose ,  mon  cher  Epicure ,  que  vous 
comptiez  encore  parmi  les  mortels;  quand 
tous  les  dieux  se  réuniraient  pour  embellir 
votre  demeure  ;  quand  ils  vous  placeraient 
sous  un  ciel  sans  nuage,  au  milieu  des  cam- 
pagnes les  plus  fertiles ,  au  bord  des  eaux 
aussi  pures  que  celles  du  Pénée ,  de  ce  fleuve 
enchanteur  qui  promène  partout  la  vie  et 
la  fécondité  ;  quand  le  printemps  déploierait 
pour  vous  toute  la  magie  de  ses  richesses; 
quand  vous  seriez  environné  des  cœurs  les 
plus  tendres  et  les  plus  purs  ,  au  sein  de 
toutes  les  joies  domestiques,  vous  n'auriez  - 
point  atteint  le  terme  de  vos  vœux  ;  vos  désirs 
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auraient  bientôt  franchi  le  vallon  oii  vous  se- 
riez renfermé  ;  vous  invoqueriez  les  orages  ; 
vous  demanderiez  la  saison  des  frimas. 

ÉPI  eu  RE. 

Toutes  ces  vérités  sont  dans  mon  âme. 
Personne  n'est  plus  convaincu  que  moi  que 
toutes  les  joies  du  monde  sont  mortelles, 
que  la  volupté  a  ses  interruptions,  que  tout 
nous  échappe  sur  la  terre.  Il  n'y  a  que  le 
bonheur  céleste  cjui  ne  change  point  comme 
les  saisons;  mais  c'est  parce  que  la  fortune 
est  inconstante  que  je  voulais  profiter  de 
ses  dons  à  son  passage.  Quand  on  reçoit  les 
maux  de  la  vie,  faut-il  en  dédaigner  les 
biens?  Je  voyais  les  hommes  se  flétrir  autour 
de  moi,  et  trembler  sans  cesse  devant  un 
avenir  incertain.  J'ai  cru  qu'il  existait  un 
remède  à  leurs  maux  ;  j'ai  cru  que ,  pour  ar- 
raclier  leur  âme  aux  appréhensions   cjui  la 
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tourmentent,  on  pouvait  recourir  utilement 
aux  leçons  consolantes  de  ma  philosophie, 
O  temps  fortuné  de  mon  enseignement!  Je 
me  souviens  encore  de  cette  journée  si  mé- 
morable où  Métrodore  ravi  m'exprimait  par 
mille  paroles  son  contentement  et  sa  recon- 
naissance. La  jeune  Léontium  m'enivrait  de 
ses  éloges.  Colotès  embrassait  mes  genoux. 
Comme  ils  étaient  profondément  émus  en 
contemplant    la   verdure    de   mon   berceau 
champêtre!  comme  ils  oubliaient  les  fatigues 
de  leur  existence  en  se  vivifiant  aux  sources 
mêmes  de  la  nature!  Quant  à  moi,  j'aurais 
voulu  réaliser  pour  eux  toutes  les  merveilles 
de  l'âge  d'or.  J'étais  heureux  de  leur  félicité. 
Je  me  suis  abusé  peut-être,  vénérable  Pytha- 
gore;  mais,  tout  en  renonçant  à  ma  doctrine, 
j'aime  à  me  persuader  qu'elle  n'a  pas  été  aussi 
funeste  qu'on  le  prétend. 
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PYTHAGORE. 


Vous  avez  pris  pour  le  bonheur  la  joie 
bruyante  et  convulsive  d'une  multitude  in- 
sensée. La  plus  pure  morale  n'est  bonne  à 
rien ,  quand  elle  repose  sur  un  sable  mou- 
vant. A  l'instant  où  je  vous  parle,  vos  nom- 
breux disciples  outragent  votre  mémoire  par 
les  fausses  interprétations  qu'ils  donnent  à 
vos  maximes.  Ah  !  s'il  m'était  permis  de  vous 
prédire  tous  les  maux  qui  vont  résulter  de 
cette  doctrine  tant  vantée,  vous  frémiriez, 
Épicure ,  et  vous  maudiriez  le  jour  oii  vous 
fûtes  déçu  par  les  principes  de  Démocrite. 
Les  poètes  licencieux  vont  s'étayer  de  vos 
principes.  Vous  vivrez  dans  la  mémoire  des 
hommes  qui  encensent  le  dieu  du  plaisir. 
Votre  renommée  servira  de  prétexte  à  la  dé- 
bauche. Une  jeunesse  inconsidérée  rappel- 
lera votre  nom  dans  ses  banquets.  Voilà  ce 
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que  l'on  gagne  à  ne  donner  à  la  vertu  que 
des  motifs  purement  terrestres.  Voilà  les 
suites  de  cette  morale  qui  a  fondé  toutes  les 
puissances  de  l'être  vivant  sur  les  bases  sor- 
dides d'un  intérêt  de  tous  les  instans.  Oh  !  com- 
bien d'hommes  pleurent  sur  la  terre  les  es- 
pérances que  vous  leur  avez  ravies!  Mon  cher 
Épicure,  les  dieux  n'aiment  et  ne  récom- 
pensent que  les  actions  qu'ils  ont  inspirées. 
Celui  qui  méconnaît  leur  influence  n'est  pas 
dififne  d'être  immorteL 


ÉPICURE, 


Père  de  la  philosophie ,  vous  portez  la  con- 
viction dans  mon  âme;  permettez  néanmoins 
que  j'interroge  encore  votre  sagesse  sur  un 
point  important  de  la  félicité  publique.  Pour- 
quoi toutes  ces  sciences  que  vous  appreniez  à 
vos  disciples.^  N'avez-vous  pas  craint  qu'elles 
conduisissent  à  l'intempérance  des  hommes 
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naturellement  vains  et  présomptueux?  A 
quoi  bon  ces  études  opiniâtres,  ces  médi- 
tations prolongées?  N'est- il  pas  dans  l'uni- 
vers des  secrets  qu'il  nous  est  interdit  de 
pénétrer?  Faut -il  torturer  son  âme  pour 
mesurer  ce  qui  est  incommensurable ,  pour 
atteindre  ce  qui  est  incompréhensible  ?  N'est- 
ce  pas  ainsi  que  nous  semons  nous-mêmes 
sur  la  route  de  la  vie  les  épines  dont  nous 
nous  plaignons?  Le  vrai  philosophe  n'est 
pas  celui  qui  parle,  c'est  celui  qui  agit  et 
qui  verse  l'espérance  dans  les  cœurs  affligés. 
La  gloire  est  un  fantôme  qui  naît  d'une  vaine 
opinion  de  notre  esprit.  Puisqu'il  faut  mou- 
rir, que  nous  importe  un  bien  périssable? 
Vous  le  savez,  Pythagore;  à  peine  l'homme 
a-t-il  atteint  toute  la  perfection  de  son  ta- 
lent, à  peine  a-t-il  jeté  toutes  les  lueurs  de 
sa  renommée ,  qu'il  penche  déjà  vers  le  tom- 
beau. C'est  pour  les  dieux  immortels  qu'il 
faut  réserver  toutes  les  louanges,  puisque 
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nous  n'agissons  que  par  eux.  Quant  à  moi, 
j'ai  toujours  regardé  la  science  comme  un 
labyrinthe  inextricable  où  une  multitude 
d'hommes  s'égarent  et  tourmentent  sans  cesse 
leur  raison ,  sans  aucun  profit  pour  leur  bon- 
heur. Quand  même  un  homme  parvien- 
drait à  saisir  le  système  entier  de  la  nature, 
il  n'en  serait  pas  moins  un  être  éphémère  et 
passager. 

PYTHAGORE. 

Epicure,  vous  avez  eu  tort  de  dédaigner 
les  muses;  ce  n'est  pas  assez  d'être  fort,  il 
faut  atteindre  la  vérité.  La  source  de  nos 
misères  est  dans  nos  erreurs  ;  et  comme  l'a 
dit  Zenon ,  votre  contemporain ,  le  vice  n'ar- 
rive dans  le  monde  que  par  l'ignorance  des 
choses  qui  constituent  la  vertu.  Pour  se  mo- 
dérer, il  importe  de  se  bien  connaître.  La 
première  puissance  est  celle  de  l'esprit;  un 
empire  sans  lumières  est  à  la  merci  du  pre- 
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mier  tyran.  Le  génie  surtout  mérite  notre 
admiration  et  nos  hommages.  C'est  une  étin- 
celle du  feu  céleste  que  les  dieux  jettent  par 
intervalles  dans  l'âme  de  quelques  humains 
privilégiés.  C'est  par  le  génie  que  tout  s'a- 
grandit sur  la  terre ,  les  idées ,  les  penchans , 
les  passions,  les  lois,  les  vertus.  Par  la  pos- 
session de  la  vérité,  l'homme  s'élève  jusqu'à 
la  ressemblance  divine.  11  faut  donc  la  re- 
chercher, ne  fut-ce  que  pour  le  bonheur 
qu'elle  donne.  Vous  avez  connu  sans  doute 
ces  joies  ineffables  qu'éprouvent  ceux  qui  . 
pénètrent  pour  la  première  fois  dans  le  vaste 
champ  des  découvertes  humaines.  Est-il  des 
ravissemens  plus  parfaits  que  ceux  que  l'on 
doit  aux  jouissances  de  la  méditation  et  à 
la  culture  de  la  pensée.-^  Mon  cher  Epicure, 
c'est  par  la  tempérance  qu'on  conserve  les 
biens   de  la  vie;   mais  c'est  par  la  science 
qu'on  les  rassemble. 
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Après  ces  paroles,  ces  deux  grandes  ombres 
se  séparèrent  et  s'évanouirent  à  mes  yeux; 
mais,  depuis  cette  époque,  j'ai  toujours  con- 
servé l'impression  profonde  de  leur  mémo- 
rable entretien.  En  les  écoutant,  il  m'avait 
semblé  que  j'étais  délivré  des  liens  du  corps, 
et  que  je  partageais  en  quelque  sorte  leur 
béatitude.  Les  maximes  de  ces  deux  philo- 
sophes ne  sont  pas  sorties  de  ma  mémoire. 
Je  me  dis  souvent  en  songeant  à  eux  :  Epi- 
cure  fait  oublier  les  peines;  mais  Pythagore 
les  guérit.       , 


FIN  DE   L  ENTRETIEN. 
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SECTION  DEUXIÈME. 

DE  L'INSTINCT  D'IMITATION , 

CONSIDÉRÉ  COMME   LOI    PRIMORDIALE    DU   SYSTEME  SENSIBLE, 


Pour  peu  qu'on  observe  les  divers  phénomènes 
du  système  sensible,  il  est  facile  de  s'apercevoir 
que  l'instinct  d'imitation  est  un  des  grands  pi- 
vots sur  lesquels  roulent  et  se  déploient  les  actes 
les  plus  importans  de  l'existence  animée.  C'est 
par  cet  instinct  que  chaque  être  vivant  se  modèle 
et  se  façonne  en  quelque  sorte  sur  celui  qui  l'a 
précédé;  c'est  par  ce  même  instinct  que  les  moeurs 
et  les,  habitudes  se  reproduisent  dans  la  succes- 
sion des  espèces.  Ainsi  l'univers  entier  n'est  que 
le  spectacle  de  cet  apprentissage  mutuel,  de  cette 
imitation  réciproque  et  non  interrompue  qui  règle 
et  coordonne  tous  les  mouvemens  de  la  vie. 

L'imitation  est  donc  une  loi  de  réconomie  ani- 
male très-importante  à  approfondir.  Il  faut  l'en- 
visager comme  un  lien  dont  se  sert  la  nature  pour 
enchaîner  tous  les  êtres  sensibles.  Qui  pourrait 
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se  soustraire  à  son  influence?  L'homme  surtout 
excelle  sur  la  terre  par  cette  faculté  extraordi- 
naire, et  ceux  d'entre  les  animaux  qui  la  possè- 
dent à  un  certain  degré  sont  aussi  ceux  qui,  par 
leur  nature  particulière,  se  rapprochent  de  son 
organisation  physique,  ou  qui  sont  spécialement 
destinés  à  vivre  en  société. 

Il  est  donc  une  impulsion  secrète  qui  porte 
l'homme  à  imiter  une  action,  pour  peu  qu'elle 
lui  plaise.  On  peut  même  dire  que  cette  impul- 
sion a  pour  lui  quelque  chose  d'irrésistible.  On 
peut  ajouter  qu'il  s'approprie  par  l'imitation  tous 
les  matériaux  de  sa  destinée  morale.  Prenez  le 
plus  inculte  de  nos  villageois  ;  qu'il  soit  mis  sou- 
dainement en  communication  avec  les  plus  beaux 
génies  de  l'Europe  :  vous  serez  frappé  d'admira- 
tion à  l'aspect  des  changemens  qui  vont  s'opérer 
dans  ses  facultés  intellectuelles.  Cet  immense  pou- 
voir de  l'instinct  d'imitation  se  remarque  parti- 
culièrement dans  les  grandes  villes  qui  sont  le 
centre  de  la  culture  des  arts  et  de  la  civilisation 
humaine.  Pour  s'élever  à  la  perfection,  il  a  sou- 
vent suffi  de  respirer  l'air  de  Paris  ou  d'Athènes- 


Qui  croirait  que  l'imitation  est  l'apanage  même 
du  génie  ?  Toutes  les  sciences  lui  sont  redevables 
de  leurs  progrès;  toutes  les  industries  lui  doivent 
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leur  avancement  et  leur  éclat.  Que  deviendrait 
l'univers ,  si  ceux  qui  l'iiabitent  pouvaient  un  seul 
instant  se  dérober  à  son  empire!  Quelle  discor- 
dance dans  les  rapports  sociaux!  tout  se  heurterait 
dans  l'espace.  Les  esprits ,  aussi-bien  que  les  corps , 
seraient  livrés  aux  causes  fortuites  des  circons- 
tances. Il  n'y  aurait  plus  ni  mœurs  ni  coutumes. 

L'imitation  est  véritablement  un  principe  de 
force,  de  perfectionnement  et  de  grandeur  :  Non 
ad  rationem ,  sed  ad  similitudinem  vwimiis.  Elle 
exerce  la  plus  heureuse  influence  sur  les  travaux 
de  la  vie  domestique  ;  elle  rallie  constamment  les 
hommes  en  les  dirigeant  vers  le  même  but,  en 
les  attachant  à  la  même  entreprise,  en  les  appli- 
quant au  même  travail ,  en  les  occupant  de  la  même 
idée.  Les  hommes  laborieux  se  fortifient  par  leur 
association;  ils  se  montrent  plus  faibles  dès  qu'ils 
s'isolent;  c'est  en  s'imitant  qu'ils  viennent  à  bout 
de  se  surpasser. 

Il  est  curieux  de  voir  l'empressement  que  les 
hommes  mettent  à  imiter  tout  ce  qui  vient  s'offrir 
à  leur  admiration.  En  Europe,  on  cherche  com- 
munément à  égaler  la  nation  qui  a  le  plus  de  pré- 
pondérance. Les  villes  de  la  province  reçoivent 
leur  impulsion  des  capitales.  C'est  dans  quelques 
circonstances  l'instinct  d'imitation  qui  rend  notre 
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cerveau  si  paresseux  pour  inventer;  c'est  ce  qui 
affaiblit  son  originalité  native. 

Dans  la  société,  ce  que  l'on  nomme  la  mode 
résulte  manifestement  de  ce  besoin  impérieux  que 
nous  avons  tous  d'obéir  à  l'instinct  d'imitation  ; 
elle  est  l'expression  d'un  assentiment  général;  elle 
a  la  force  et  l'énergie  d'une  loi  à  laquelle  personne 
n'oserait  se  dérober  sans  paraître  digne  de  blâme. 
C'est  ainsi  que  l'homme,  revêtu  pour  la  première 
fois  d'un  habit  qui  étonne  par  sa  nouveauté,  s'ex- 
cuse machinalement  sur  la  nécessité  qu'il  y  a  d'o- 
béir à  la  mode;  toute  résistance  à  cet  égard  pas- 
serait chez  lui  pour  un  ridicule.  Il  n'y  a  que  les 
vieillards  qui  s'habillent  comme  au  temps  passé, 
parce  que  c'est  le  propre  de  leur  âge  de  ne  plus 
se  soumettre  à  la  puissance  de  l'imitation. 

La  mode  est  une  loi  dictée  ou  imposée  par  l;i 
jeunesse,  à  laquelle  appartient  spécialement  cette 
prérogative.  La  beauté,  à  laquelle  tout  le  monde 
est  sensible,  a  un  grand  ascendant  pour  la  fonder. 
On  se  conforme  pareillement  à  la  mode  établie 
par  les  rois,  les  princes,  les  personnes  élevées 
en  dignité.  Il  arrive  quelquefois  que  la  mode  ne 
prend  pas,  pour  me  servir  de  l'expression  vul- 
gaire ,  quand  ceux  qui  ont  la  prétention  de  la  pro- 
pager n'exercent  qu'une  influence  médiocre  sur 
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l'esprit  de  leurs  contemporains.  De  là  vient  qu'elle 
est  si  souvent  éphémère.  L'empire  de  la  mode  n'est 
donc  que  l'empire  de  l'imitation. 

I^'instinct  d'imitation  se  montre  jusque  dans  les 
élémens  de  notre  organisation  physique.  Il  y  a 
en  nous  des  rapports  d'harmonie  qui  nous  sont 
inconnus,  mais  dont  nous  apercevons  quelques 
effets.  De  là  vient  que,  lorsqu'un  organe  est  at- 
taqué, les  autres  semblent  y  prendre  part,  et  aller, 
pour  ainsi  dire,  à  son  secours.  Un  point  d'irrita- 
tion sur  une  partie  y  détermine  un  courant  d'hu- 
meurs. L'estomac  est  un  des  viscères  dont  l'as- 
cendant est  le  plus  manifeste  et  le  plus  étendu. 
Il  donne  le  ton  aux  autres ,  qui  partagent  ses  af- 
fections, et  qui  imitent  plus  ou  moins  sa  manière 
d'être. 


Dans  le  corps  vivant,  il  est  des  sympathies  qui 
dépendent  moins  de  la  communication  des  nerfs 
que  de  la  faculté  d'imitation.  Les  voyageurs  qu 
sont  restés  long -temps  dans  la  même  voiture 
éprouvent  un  effet  bien  marqué  de  cette  dispo- 
sition qu'ont  les  parties  sensibles  à  répéter  les 
mouvemens  qui  leur  ont  été  fréquemment  im- 
primés. Qui  ne  sait  pas  que  tous  nos  actes  orga- 
niques sont  soumis  à  la  même  loi  ?  C'est  ainsi 
que  nous  nous  égayons  de  la  joie  des  autres; 
I.  18 
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c'est  ainsi  que  nous  pleurons  de  leurs  jieines.  Le 
bâillement  est  encore  un  phénomène  qu'on  imite, 
pour  ainsi  dire,  involontairement.  Notre  système 
nerveux  imite  les  convulsions  des  frénétiques, 
des  épileptiques,  des  enthousiastes,  des  aliénés. 

L'imitation  est  ce  qui  constitue  le  triomphe 
des  masses.  Les  conjurations ,  les  émeutes ,  les 
révoltes  ne  sont  que  des  passions  imitées  avec 
tous  les  accidens  qui  en  dérivent.  Dans  les  sou- 
lèvemens  populaires ,  dans  presque  toutes  les  as- 
semblées politiques,  on  voit  un  petit  nombre 
d'hommes  subjuguer  les  autres  par  l'opinion  qu'ils 
ont  énoncée.  Les  individus  réunis  en  société  sont 
enclins  à  une  espèce  de  fièvre  morale  qui  marche 
à  la  manière  des  maladies  spasmodiques,  et  qui  se 
communique  instantanément  par  la  toute-puis- 
sance de  l'imitation.  Aujourd'hui  surtout  ce  pou- 
voir semble  éclater  d'un  pôle  à  l'autre;  les  peuples 
les  plus  éloignés  et  les  plus  disparates  s'unissent 
d'une  intention  commune  pour  établir  les  mêmes 
institutions,  les  mêmes  formes  de  gouvernement. 
L'imitation  est  partout;  partout  l'esprit  est  en- 
traîné par  cet  instinct  si  remarquable,  et  dont  on 
pourrait  tirer  le  plus  grand  parti  pour  le  bonheur 
des  hommes. 

On  a  prétendu  que  l'instinct  d'imitation  pou- 
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vait  être  nuisible,  en  ce  qu'il  arrête,  en  quelque 
sorte,  la  perfectibilité  humaine  dans  ses  pro- 
grès, en  circonscrivant  les  hommes  dans  la  même 
sphère,  en  laissant  ainsi  leurs  facultés  dans  un  état 
de  torpeur  et  d'apathie.  Mais  si  nous  portons  nos 
regards  jusque  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  si 
nous  en  jugeons  par  un  examen  approfondi  des 
procédés  antiques,  qui  ressemblent  tant  aux  procé- 
dés modernes ,  et  spécialement  par  celui  des  objets 
trouvés  dans  les  tombeaux  des  Egyptiens,  dont  la 
plupart  sont  si  admirablement  conservés,  nous 
ne  sortons  point  du  cercle  où  nous  ont  laissés  nos 
pères;  leurs  inventions  s'étaient  perdues;  nous 
ne  faisons  que  les  reproduire.  Ainsi  donc,  com- 
bien d'hommes  se  font  illusion  en  se  croyant  sur 
des  routes  nouvelles!  combien  de  choses  ne  sont 
que  retrouvées  ! 

Quand  on  dit  que  l'exemple  est  contagieux,  on 
veut  dire  que  l'imitation  est  irrésistible,  et  qu'elle 
est  une  institution  primitive  de  la  nature.  Voyez 
deux  armées  en  présence  dans  un  grand  jour  de 
bataille  :  toutes  les  physionomies  se  ressemblent, 
parce  que  toutes  les  âmes  sont  agitées  de  la  même 
passion.  Le  signal  est  à  peine  donné  que  la  soif 
de  la  vengeance  est  subitement  communiquée  par 
celui  qui  commande.  L'uniformité  des  costumes , 
des  armes,  chez  les  soldats,  n'est-elle  pas  ici  le  sym- 
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bole  (1(3  riiniloriiiitt'  (racti(jn  ,  de  rimiforniité  d'o- 
béissance ? 

La  loi  de  rimitation  est ,  en  quelque  sorte , 
écrite  sur  la  physionomie  humaine.  Entrez  dans 
une  ville  étrangère  ou  dans  un  pays  qui  vous  était 
inconnu  :  tous  les  visages  y  sont,  en  quelque 
sorte ,  calqués  d'après  le  même  type.  C'est  à  l'ins- 
tinct de  la  puissance  imitatrice  qu'il  faut  rappor- 
ter ces  inflexions  et  ces  accens  de  la  voix  qu'on 
observe  chez  les  individus  qui  habitent  les  mêmes 
contrées;  en  sorte  qu'il  suffit  d'en  avoir  entendu 
(juelques-uns  pour  reconnaître  ensuite  les  autres 
à  mesure  qu'on  les  rencontre.  Il  en  est  ainsi  de  la 
démarche,  des  allures,  en  un  mot,  de  tout  ce  ({ui 
constitue  le/flc/e^  de  certains  peuples,  de  manière 
qu'en  tous  lieux ,  fimitation  est  véritablement  le 
moule  où  se  façonne  l'espèce  humaine. 

Lorsqu'un  homme  a  abandonné  depuis  long- 
temps sa  terre  natale,  il  perd  d'ordinaire  l'accent 
qui  lui  est  propre,  pour  prendre  celui  des  hommes 
au  milieu  desquels  il  est  venu  vivre.  Tant  il  est 
vrai  que  le  cerveau,  qui  est  le  premier  instrument 
de  l'imitation ,  se  met  constamment  à  l'unisson  de 
tous  les  êtres  qui  l'environnent. 

L'imitation  règne  donc  en  souveraine  sur  le 
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monde  sensible  ;  il  est  d'abord  intéressant  de  faire 
remarquer  que  les  langues  des  différens  peuples 
ne  sont  quelquefois  qu'une  sorte  d'imitation  des 
cris  des  animaux  qui  fréquentent  les  pays  qu'ils 
habitent.  Feu  mon  illustre  ami,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  fait  lui-même  cette  réflexion.  Il  re- 
marque, par  exemple,  que  la  langue  des  Anglais 
est  sifflante  comme  celle  des  oiseaux  qui  se  trou- 
vent sur  les  rivages  de  leur  île  ;  il  ajoute  que 
celle  des  Hollandais  a  quelque  chose  du  coasse- 
ment des  grenouilles  dont  leurs  marais  abondent; 
(|ue  le  Hottentot  glousse  comme  l'autruche;  et 
pour  ce  qui  est  du  Patagon,  il  semble  imiter  la 
mer  dans  ses  mugissemens. 

Les  termes  les  mieux  choisis  dont  nous  puis- 
sions nous  servir  pour  établir  nos  relations  avec 
nos  semblables  ne  sont  qu'une  expression  fidèle 
des  accidens  physiques  qui  nous  affectent  avec 
])lus  ou  moins  d'énergie.  L'homme  imite  par  la 
parole  tout  ce  qu'il  touche,  tout  ce  qu'il  voit ,  tout 
ce  qu'il  entend;  il  est  contraint  d'en  agir  ainsi 
par  la  puissance  des  analogies  qui  le  frappent  : 
sa  langue  est  donc  le  tableau  de  ses  impressions, 
le  miroir  de  ses  pensées,  et  chaque  mot  ([u'il 
profère  se  trouve  en  rapport  avec  la  sensation 
(ju'il  veut  peindre  et  communiquer. 
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Pour  les  animaux  comme  pour  l'homme ,  imi- 
ter, c'est  apprendre.  C'est  en  effet  une  observa- 
tion des  naturalistes  que  le  nid  des  oiseaux,  par 
exemple,  est  moins  artistement  confectionné  à 
la  première  ponte  que  dans  lés  pontes  suivantes. 
Ceci  s'applique  à  tous  les  animaux  qui  sont  sus- 
ceptibles d'une  sorte  de  perfectibilité  dans  les  actes 
relatifs  à  la  conservation  de  leur  être.  Il  est  im- 
possible de  révoquer  en  doute  un  semblable  fait, 
pour  peu  qu'on  veuille  l'observer. 

L'imitation  est  tellement  un  des  phénomènes 
caractéristiques  de  l'homme,  qu'elle  est  chez  lui 
un  mouvement  machinal  avant  d'être  un  mouve- 
ment réfléchi.  Il  semble  que  la  Providence ,  pour 
mieux  nous  diriger  par  ses  intentions  bienfaisantes, 
ait  voulu  que  cet  acte  fût  d'abord  presque  invo- 
lontaire. Les  enfans  sont  spécialement  portés  à 
l'imitation ,  parce  que  la  mobilité  est  de  l'essence 
de  leur  âme,  et  que,  comme  l'a  dit  un  penseur 
ingénieux,  ils  trouvent  plus  commode  d'agir  d'a- 
près un  modèle  que  d'après  eux-mêmes.  Nous 
ajouterons  que  la  faculté  dont  il  s'agit  est  celle  qui 
se  développe  le  plus  vite  dans  tous  les  êtres  orga- 
nisés; elle  est  manifestement  un  des  premiers  pro- 
duits de  leur  instinct  ;  ils  en  usent  aussitôt  qu'ils 
ont  acquis  l'usage  de  leurs  sens.  Par  l'imitation , 
l'enfant  s'approprie  tout  ce  qu'il  observe  dans  les 
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mœurs  et  les  habitudes  de  ses  semblables  ,  comme 
il  s'approprie  les  rayons  sonores,  comme  il  s'ap- 
proprie les  rayons  lumineux  ,  etc. 

Ainsi  donc  la  moitié  de  la  vie  de  l'homme  se 
passe,  en  quelque  sorte,  dans  l'exercice  de  cette 
faculté  imitative,  à  l'aide  de  laquelle  il  dirige  avec 
plus  ou  moins  de  succès  ses  facultés  intellectuelles 
et  physiques.  Il  est  même  des  philosophes  qui  l'en- 
visagent comme  un  véritable  sens  moral,  puisque 
c'est  par  elle  que  nous  nous  approprions  tout  ce 
qui  est  avantageux  à  notre  nature;  mais  cette 
faculté,  qui  se  montre  si  énergique  dans  la  pre- 
mière période  de  notre  existence,  s'affaiblit  en- 
suite à  mesure  que  nous  avançons  vers  l'âge  mur, 
en  sorte  qu'elle  ne  serait  plus  d'aucune  utilité 
pour  nous,  si  nous  arrivions  au  monde. avec  tous 
les  attributs  de  la  perfection. 

Il  est  remarquable  que  la  faculté  d'imitation 
ne  s'exerce  point  d'espèce  à  espèce,  mais  d'indi- 
vidu à  individu.  Qu'on  élève  un  tigre  avec  du 
lait  sans  le  concours  de  la  mère,  il  sera  féroce 
quand  son  accroissement  sera  complet.  Un  canard 
ne  saurait,  dans  aucun  cas ,  s'approprier  par  l'imi- 
tation les  facidtés  instinctives  d'une  poule.  Jamais 
l'alouette  ne  chantera  comme  le  rossignol,  quand 
elle  Fécouterait  pendant  des  siècles.  Un  aninjal 
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quelconque  ne  peut  pas  plus  dévier  de  sa  nature 
que  l'arbre  ne  peut  changer  de  fruits;  il  doit  in- 
variablement persévérer  dans  le  mode  de  son  exis- 
tence primitive.  Les  castors  de  nos  jours  ne  dif- 
fèrent en  aucune  manière  des  castors  d'autrefois. 
S'il  s'opère  des  changemens  dans  les  mœurs  des 
animaux,  c'est  lorsqu'ils  se  trouvent  sous  le  joug 
de  l'homme;  mais  ils  ne  tardent  pas  à  reprendre 
le  genre  de  vie  qui  leur  est  propre  dès  qu'ils  re- 
tournent à  l'état  sauvasse. 

Le  penchant  à  l'imitation  est  si  naturel  à  tous 
les  animaux,  qu'il  devient  la  règle  de  presque 
toutes  leurs  actions,  qu'on  le  retrouve  dans  toutes 
leurs  habitudes.  Quand  plusieurs  oiseaux  sont 
perchés  sur  les  branches  d'un  arbre ,  il  suffît  que 
l'un  d'eux  s'envole  pour  que  les  autres  suivent 
au  même  instant  son  exemple.  Dans  d'autres  cir- 
constances, on  s'aperçoit  qu'ils  se  réunissent  pour 
s'instruire  réciproquement  et  s'exciter  tour  à  tour 
à  chanter.  Les  coqs  et  les  agamis  ont  un  cri  par- 
ticulier qu'ils  répètent  les  uns  d'après  les  autres, 
et  à  l'aide  duquel  ils  se  répondent.  On  dirait  que 
l'instinct  d'imitation  est  pour  eux  aussi  impérieux 
que  l'instinct  de  conservation. 

Mais  c'est  particulièrement  dans  l'espèce  hu- 
maine qu'il  faut  considérer  toute  l'étendue  de  la 
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faculté  imitatrice.  Si  un  homme  obtient  une  pré- 
éminence marquée  dans  la  théorie  des  sciences 
ou  dans  celle  des  arts,  on  cherche  toujours  à  dési- 
gner son  modèle  ;  on  le  compare  avec  quelqu'un 
de  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  carrière  de  la 
vie.  La  foule  des  humains  est  comme  entraînée 
par  le  torrent  de  l'imitation.  Je  puis  donc  redire 
avec  fondement  que  cette  force  est  la  reine  du 
monde,  et  qu'il  n'appartient  qu'à  un  petit  nombre 
d'hommes  de  pouvoir  s'en  affranchir. 

Tous  les  arts  qui  font  le  charme  de  la  vie  doi- 
vent le  jour  au  besoin  de  l'imitation.  L'homme  a 
chanté  dès  les  premiers  temps  de  la  création  ;  il  a 
également  manifesté  pour  la  poésie  un  penchant, 
pour  ainsi  dire,  natif.  Ce  phénomène  provient  de 
ce  qu'il  est  naturellement  porté  à  l'imitation  par 
une  loi  primitive  de  ses  organes.  La  danse  est 
une  imitation  non  moins  naturelle  des  sons  par 
les  pas-  On  voit  les  enfans  sauter  en  mesure  dès 
qu'ils  écoutent  un  instrument  de  musique.  Qu'est 
le  succès  d'un  orateur  qui  entraîne  toute  une  as- 
semblée? c'est  un  triomphe  fondé  sur  l'instinct 
de  l'imitation;  les  applaudissemens  sont  l'indice 
de  cet  assentiment  imitatif  de  l'attendrissement, 
de  la  joie  et  de  l'admiration  qu'il  excite. 

Dans  les  arts,  le  don  d'imiter  suppose  une  fa- 
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culte  première,  qui  est  celle  de  conserver  plus  ou 
moins  long-temps  dans  notre  mémoire  les  modi- 
fications particulières  qu'impriment  à  l'âme  les 
objets  continuels  de  notre  attention  ;  ce  don  sup- 
pose pareillement  le  pouvoir  de  reproduire  avec 
vérité  toutes  ces  modifications  dans  le  même  or- 
dre qu'elles  ont  été  saisies  par  notre  intelligence , 
avec  les  mêmes  formes,  avec  les  mêmes  dimen- 
sions, avec  les  mêmes  couleurs  qu'elles  présen- 
taient quand  elles  sont  tombées  sous  nos  sens. 
Mais  il  est  des  individus  qui  ont  plus  que  d'autres 
le  talent  de  garder  ou  de  rendre  les  impressions 
reçues,  et  ce  talent  doit  être  considéré  comme 
une  faveur  spéciale  de  la  nature. 

Nous  sommes  particulièrement  avides  des  émo- 
tions artificielles  que  les  peintres  provoquent  en 
nous.  A  la  vérité,  les  passions  qui  ne  sont  qu'i- 
mitées agissent  plus  faiblement  sur  notre  âme  que 
les  passions  véritables  ;  mais  leur  impression  n'en 
est  que  plus  douce  et  plus  satisfaisante.  La  cata- 
strophe la  plus  cruelle,  lorsqu'elle  est  simulée  par 
l'art ,  ne  fait  qu'effleurer  notre  système  sensible , 
tandis  qu'elle  nous  déchirerait,  si  nous  pouvions 
en  être  les  spectateurs  ou  les  témoins.  Les  mal- 
heurs représentés  nous  causent  même  une  sorte 
de  volupté;  c'est  ce  qui  fait  que  les  sensations  arti- 
ficielles sont  si  recherchées  :  car  personne  ne  vou- 
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drait  voir  réellement  tout  ce  qu'on  imite  avec  tant 
d'habileté  dans  les  drames  ou  dans  les  romans. 


Le  goût  de  l'homme  pour  l'imitation  se  retrouve 
jusque  dans  ces  tableaux  dont  il  recouvre  les  lam- 
bris de  sa  demeure ,  et  où  se  trouvent  souvent 
retracés  les  événemens  les  plus  mémorables  qui 
puissent  intéresser  son  âme;  dans  ces  arts  gra- 
phiques qui  répètent  ce  que  le  pinceau  a  imité  ; 
dans  ces  portraits  qui  font  revivre  ses  ancêtres 
avec  une  sorte  de  bonheur  pour  ses  souvenirs; 
dans  ces  couleurs  dont  l'illusion  toute- puissante 
reproduit  autour  de  lui  toutes  les  richesses  de  la 
nature  champêtre.  Ce  talent  de  fixer  ainsi  sur  la 
toile  des  physionomies  vivantes  ou  autres  objets 
qui  se  présentent  souvent  à  nos  yeux  tient  cer- 
tainement au  plaisir  naturel  que  nous  procure  le 
spectacle  des  choses  imitées  avec  plus  ou  moins 
de  perfection. 

Le  même  esprit  nous  dirige  dans  tous  les  arts 
conservateurs  de  la  vie;  et  si  nous  creusions  bien 
avant  dans  leur  histoire,  nous  pourrions  démon- 
trer qu'ils  reconnaissent  tous  la  même  origine. 
Je  ne  sais  quel  auteur  a  dit  que  l'architecture,  qui 
dans  ces  temps  modernes  s'est  élevée  à  des  con- 
ceptions si  vastes,  n'avait  été,  dans  sa  première  ap- 
plication, ([u'iui  art  purement  imilatif.  Il  a  suffi 
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à  riiomme  inculte  et  sauvage,  remarque  le  même 
écrivain,  de  voir  deux  arbres  touffus  unir  leur 
feuillage  en  forme  de  berceau,  pour  qu'il  ait  eu 
l'idée  de  se  construire  une  cabane;  cette  idée,  fé- 
condée par  les  progrès  de  l'esprit  humain,  a  pro- 
duit les  maisons,  les  temples  et  nos  plus  majes- 
tueux édifices. 

La  nature  a  attaché  un  vif  plaisir  à  tous  les  actes 
imitatifs ,  afin  que  personne  ne  pût  s'y  soustraire. 
Les  spectacles,  qui  forment  nos  principales  dis- 
tractions dans  les  grandes  villes ,  ne  sont  que 
des  scènes  d'imitation  plus  ou  moins  pathétiques; 
ils  consistent  ordinairement  dans  la  représenta- 
tion des  caractères  les  plus  intéressans  de  la  vie 
humaine.  Nous  voulons  que  le  passé  revienne 
nous  charmer  avec  toutes  les  i-llusions  qui  l'em- 
bellissent. Nous  plaçons  devant  tous  les  yeux 
jusqu'à  la  physionomie  des  personnages  les  plus 
anciens,  et  nous  les  proposons  comme  le  type 
de  la  perfection  idéale. 

Enfin  rhomme  semble  ne  venir  au  monde  que 
pour  imiter  l'homme.  La  langue  de  l'enfant  ne 
se  délie  que  pour  reproduire  les  sons  qu'il  entend 
proférer  ;  on  fait  même  souvent  des  tentatives 
j)Our  corriger  les  inflexions  vicieuses  que  sa  voix 
a  pu  contracter  lorsqu'il  a  été  plus  ou  moins  long- 
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temps  livré  à  une  influence  étrangère.  Rien  n'est 
donc  plus  important  que  de  diriger  par  de  bons 
exemples  les  premières  habilTides  de  la  vie.  L'u- 
sage où  l'on  est  d'imposer  des  noms  célèbres  aux 
nouveau -nés  n'a  eu  d'autre  but,  dans  son  insti- 
tution primitive,  que  d'offrir  des  modèles  au  pen- 
chant à  l'imitation,  et  quelquefois  le  nom  dont 
on  a  fait  choix  influe  heureusement  sur  notre 
destinée. 

La  loi  de  l'imitation  perd  néanmoins  de  sa 
puissance  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  car- 
rière de  la  vie  ;  elle  n'est  jamais  plus  active  qu'a- 
vant le  développement  complet  de  nos  facultés 
physiques  et  morales  ;  elle  n'a  presque  plus  d'in- 
fluence sur  les  vieillards.  De  là  vient  qu'ils  adop- 
tent avec  tant  de  peine  les  opinions  nouvelles  ; 
de  là  vient  qu'ils  tiennent  avec  une  opiniâtreté 
très-remarquable  à  leurs  anciennes  coutumes  :  c'est 
presqu'un  symptôme  de  décrépitude  que  de  n'a- 
voir plus  le  goût  de  l'imitation. 

Il  est  digne  d'observation  que,  dans  les  diffé- 
rentes époques  de  la  vie,  nous  cherchons  tou- 
jours à  imiter  ce  qui  est  relatif  à  la  nature  de 
nos  besoins  les  plus  pressans.  Ainsi,  dans  l'ado- 
lescence et  la  jeunesse,  nos  actes  les  plus  habi- 
tuels ont  pour  objet  de  plaire  et  de  charmer; 
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c'est  lage  où  l'on  met  le  plus  de  recherche  dans 
les  vétemens,  dans  les  parures,  etc.  Pendant  la 
durée  de  l'âge  mûr,  la  faculté  imitatrice  se  dirige 
spécialement  vers  les  pensées  et  les  opinions. 

Nous  remarquons  même  que  chaque  siècle  se 
caractérise  par  une  tendance  naturelle  de  tous  , 
les  esprits  vers  les  mêmes  objets.  Toutes  les  têtes 
humaines  se  remplissent  d'idées  analogues  ;  toutes 
ont  la  même  propension.  Au  temps  actuel,  il  ne 
s'agit  que  de  politique  ;  dans  le  siècle  qui  nous  a 
précédé,  il  n'était  question  que  de  philosophie. 
Dans  les  premières  époques  de  la  révolution  de 
France,  les  hommes  n'avaient  que  des  passions 
exhalantes;  ils  se  parlaient  à  voix  haute  et  dé- 
ployée; la  franchise  était  l'àme  de  toutes  les  réu- 
nions. Plus  tard,  lorsque  la  terreur  vint  à  s'ap- 
pesantir sur  tous  les  citoyens,  on  ne  s'entretenait 
qu'à  voix  basse,  on  ne  proférait  que  des  demi- 
mots;  on  portait  dans  les  conversations  autant 
d'astuce  que  de  prévoyance;  on  calculait  toutes 
les  expressions. 

Il  est  des  peuples  chez  lesquels  la  faculté  imi- 
tatrice est  en  quelque  sorte  stationnaire.  Témoins 
les  Turcs  et  les  Persans,  dont  les  habitudes  sont 
immuables;  témoins  les  Chinois,  qui  se  dirigent 
constamment  d'après  les  mêmes  coutumes.  De- 
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puis  plus  de  quatre  mille  ans  cette  nation  marche 
d'un  pas  uniforme  ;  aucune  opinion  ne  s'élève  au- 
dessus  des  autres;  toutes  les  pensées  sont  pour 
ainsi  dire  de  niveau  :  il  semble  voir  des  castors 
qui  mettent  toujours  une  industrie  égale  dans  la 
construction  de  leurs  demeures,  etc. 

Malgré  leur  goût  pour  le  repos  et  l'indépen- 
dance, les  sauvages  imitent;  ils  s'accommodent 
surtout  très -bien  de  ceux  de  nos  arts  qui  sont 
relatifs  à  leurs  besoins  et  à  leur  conservation; 
mais  ils  rejettent  toutes  nos  superfluités,  parce 
qu'ils  ne  conçoivent  pas  comment  elles  peuvent 
contribuer  à  notre  bonhv  ur.  L'un  d'eux  riait  aux 
éclats  en  voyant  un  Européen  se  servir  d'une 
fourchette  à  ses  repas;  mais  il  était  rempli  d'ad- 
miration pour  une  hache  de  fer,  parce  qu'il  la 
trouvait  beaucoup  plus  commode  que  les  cail- 
loux pour  couper  les  arbres.  Il  en  était  ainsi  pour 
tous  les  objets  qui  lui  paraissaient  utiles. 

J'en  ai  dit  assez ,  je  pense ,  pour  démontrer  que 
l'instinct  d'imitation  n'est  pas  seulement  un  des 
plus  puissans  mobiles  de  notre  organisation  phy- 
sique, mais  qu'il  faut  en  outre  la  considérer  comme 
im  principe  de  sociabilité  et  de  morale.  Pourquoi 
le  plus  utile  de  nos  penchans,  celui  qui  façonne 
l'homme  pour  le  bonheur,  se  trouve-t-il  à  chaque 
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instant  perverti  par  le  vice  de  nos  mœurs  et  par 
celui  (le  nos  institutions?  Pourquoi  l'homme  s'est- 
il  volontairement  détourné  des  routes  primitives 
que  la  nature  lui  a  tracées?  De  nos  jours,  il  est 
survenu  un  tel  bouleversement  dans  tous  les 
esprits ,  que  la  civilisation  en  a  été  ébranlée. 
Nul  n'a  l'espoir  de  jouir  de  la  tranquillité  de  ses 
pères  ;  il  faut  qu'il  vive  et  meure  au  sein  des  cala- 
mités sociales;  le  danger  de  l'imitation  le  menace 
dès  le  berceau;  on  étouffe  en  lui  des  vertus  innées 
pour  y  substituer  le  vice,  qui  est  une  plante  étran- 
gère au  cœur  humain.  Sur  quels  tristes  modèles 
se  forment  donc  nos  idées  et  nos  passions?  Qu'est 
devenu  ce  temps  où  nos  premières  inclinations 
se  rectifiaient  par  le  seul  exemple  des  vertus  pa- 
ternelles? Dans  ce  siècle  de  fer,  il  faut,  ce  me 
semble,  être  né  parfait  pour  se  préserver  du 
gouffre  où  nous  entraînent  de  toute  part  tant  de 
doctrines  avilissantes. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


DE  L'ÉMULATION. 

L'ÉMULATION  est  Une  affection  innée  qui  nous 
détermine  à  imiter  les  actions  de  nos  semblables, 
de  manière  à  les  égaler,  souvent  même  à  les  sur- 
passer dans  les  diverses  carrières  qu'ils  sont  ap- 
pelés à  parcourir.  Cette  affection  tient  à  un  état 
d'énergie  du  système  sensi})le,  qui  éclate  princi- 
palement à  l'époque  de  notre  vie  où  nos  facultés 
se  perfectionnent. 

L'émulation  dérive  de  cet  attribut  natif  du  sys- 
tème nerveux  qui  le  rend  apte  à  s'approprier  tout 
ce  qui  tend  à  améliorer  la  condition  humaine; 
c'est  la  loi  imitatrice  mise  en  action.  Cette  passion 
élève  et  multiplie  les  forces  de  l'âme;  c'est  par 
cette  passion  que  l'homme  grandit,  pour  ainsi 
dire,  à  l'aspect  de  celui  qu'il  s'est  proposé  pour 
modèle. 

Le  sentiment  de  l'émulation  est  un  des  phéno- 
mènes les  plus intéressans  de  l'économie  animée; 

I-  '9 
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c'est  par  ce  pliénoruènc  tjue  le  corps  social  se 
maintient  avec  tous  ses  avantages.  L'émulation 
entre  donc  en  première  ligne  dans  le  plan  que 
suit  la  nature  pour  le  perfectionnement  des  êtres 
vivans.  Non-seulement  elle  éloigne  l'ennui,  qui 
est  le  plus  grand  fléau  de  l'homme  sociable ,  mais 
elle  ajoute  à  la  somme  des  momens  heureux  que 
nous  pouvons  goûter  sur  la  terre. 

Le  premier  mouvement  de  l'homme  qui  entre 
dans  la  vie  est  d'imiter  l'homme  qui  lui  ressemble, 
de  l'égaler  dans  ses  efforts,  de  le  surpasser  même 
dans  ce  qu'il  entreprend,  de  diriger  ses  actions 
d'après  ce  qu'il  voit  faire  autour  de  lui,  d'ap- 
prendre à  exécuter  les  mêmes  choses,  de  cher- 
cher les  mêmes  résultats,  etc.  L'exemple  influe 
à  chaque  instant  sur  sa  destinée  physique  et 
morale,        :  ;      ii  :  .  > 

Il  serait  facile  de  prouver  que  tout  ce  qu'il  y 
a  de  grand  et  de  beau  dans  cet  univers  doit  sou 
origine  à  cette  passion  généreuse  qui  est  partout 
nihérente  à  la  nature  humaine.  Sans  l'émulation , 
où  en  seraient  les  arts?  où  en  seraient  les  sciences? 
où  en  serait  la  civinsation?  .     -- 

-.  C'est  surtout  dans  le  spectacle  d'une  ville  ma- 
ritime et  commerçante  qu'il  faut  voir  le  tableau 
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tle  cette  noble  passion  de  notre  âme.  Les  habitans 
y  affluent  :  tous  s'y  meuvent  et  s'y  agitent  à  la 
fois.  Mille  fabriques  s'ouvrent,  mille  ateliers  sont 
en  train;  le  marteau,  l'enclume  font  retentir  les 
rues  et  les  carrefours  ;  chaque  bras  est  en  action , 
chaque  industrie  a  son  emploi.  L'émulation  est 
partout,  partout  elle  éveille  le  courage,  partout 
elle  anime  le  travail.  Les  hommes  se  pressent  sur 
les  places  publiques  :  on  entend  un  murmure 
sourd  produit  par  les  dialogues  qui  s'établissent 
de  toutes  parts  entre  les  négocians  et  les  consom- 
mateurs. De  nombreux  chariots  obstruent  les 
passages;  les  serviteurs  suivent  leurs  maîtres,  le 
dos  chargé  d'énormes  paquets.  Il  en  est  qui  vien- 
nent des  bords  de  la  mer  avec  les  épiceries  et 
autres  marchandises  récemment  arrivées  de  l'Inde. 
Les  étrangers  se  rassemblent  et  s'abordent  en  sou- 
riant dans  les  lieux  où  les  plus  riches  étoffes  se 
trouvent  étalées  avec  art.  Le  laboureur  propose 
ses  denrées;  le  berger  conduit  ses  troupeaux,  dont 
il  ne  cesse  de  vanter  la  laine  et  les  produits.  On 
s'appelle,  on  s'entretient  des  acquisitions,  on  se 
questionne  sur  le  prix  des  grains.  Les  vendeurs 
calculent  ce  qui  leur  revient;  on  conclut  les  mar- 
chés, on  scelle  les  promesses,  on  dispose  les  en- 
vois; les  conventions  les  plus  importantes  s'ef- 
fectuent souvent  à  table ,  au  milieu  de  la  joie 
qu'inspire  un  banquet,  où  le  vin  n'exalte  le  cer- 
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veau  que  pour  resserrer  les  liens  d'affection  et  de 
bienveillance  mutuelle.  Enfin  la  nuit  vient  obs- 
curcir les  airs;  toutes  les  relations  s'interrompent. 
On  se  salue,  on  se  sépare,  et  l'on  s  ajourne  au  len- 
demain. 

Le  sentiment  de  l'émulation  n'est  point  uni- 
quement réparti  à  l'homme;  il  influe  d'tme  ma- 
nière manifeste  sur  tous  les  êtres  vivans.  Il  suffit 
de  suivre  de  l'œil  deux  vigoureux  coursiers  qu'on 
aura  lancés  dans  la  carrière  :  l'un  ne  peut  hâter 
le  pas  sans  que  l'autre  ne  s'apprête  à  le  surpasser; 
le  simple  bruit  d'un  cliar  fait  qu'il  redouble  d'ef- 
fort. Mais  voulez-vous  voir  en  d'autres  lieux  tout 
ce  que  peut  l'émulation  sur  une  grande  masse 
d'individus?  contemplez  jusque  dans  l'intérieur 
de  leur  ruche  cette  multitude  d'abeilles  indus- 
trieuses et  nourricières;  c'est  un  atelier  des  mieux 
ordonnés  :  chacune  d'elles  y  remplit  sa  tâche  avec 
ardeur.  Chaque  ouvrière  a  sans  doute  reçu  son 
éducation  pour  le  métier  particulier  qu'elle  exerce; 
car  toutes  n'ont  pas  le  même  emploi  :  on  en  voit 
qui  choisissent  uniquement  les  matériaux,  tandis 
que  d'autres  s'appliquent  à  les  mettre  en  œuvre. 
Le  léger  bruissement  qui  se  fait  entendre  est  l'in- 
dice de  l'ardeur  qui  les  anime.  La  mère  abeille 
peuple  elle-même  la  petite  république  à  laquelle 
il  faut  qu'elle  commande;  elle  est  constamment 
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obéie.  Survient-il  quelque  trouble  ,  elle  rétablit 
l'ordre  par  sa  présence  !  Ne  dirait-on  pas  que  ces 
admirables  insectes  ont  le  compas  de  la  géométrie 
dans  la  construction  de  leurs  alvéoles?  Pour  ce 
qui  est  des  abeilles  ouvrières,  elles  sont  des  mo- 
dèles de  diligence  et  d'habileté;  elles  s'excitent 
mutuellement  au  travail,  sans  que  la  moindre 
dissension  intérieure  vienne  suspendre  leur  be- 
sogne. Seulement,  on  en  voit  quelquefois  qui  se 
disputent  un  nid  construit  depuis  l'année  précé- 
dente ,  et  auquel  il  n'y  a  que  quelques  réparations 
à  faire;  car  ces  animaux  ont  aussi  le  sentiment 
de  la  propriété.  D'ailleurs,  quelle  subordination, 
quel  ensemble,  quelle  entente  dans  les  efforts! 
comme  tout  concourt  à  un  but  commun!  Il  y 
a  réellement  un  esprit  de  corps  dans  l'action 
combinée  de  ces  admirables  animalcules.  Chaque 
abeille  ne  fait  que  ce  qu'elle  doit  faire.  L'émula- 
tion est  partout  ;  l'envie  n'est  nulle  pai  t. 

Quelques  philosophes  ont  prétendu  sans  fon- 
dement que  l'émulation  n'était  qu'un  diminutif 
de  l'envie,  une  envie  modérée,  etc.;  mais  l'ému- 
lation est  un  sentiment  fier  et  délicat,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  cette  passion  honteuse  , 
tourment  continuel  de  celui  qui  l'éprouve;  c'est 
un  stimulant  pour  la  paresse,  maladie  fLimilière 
au  système  humain  ;  elle  n'est  mise  en  jeu  que 
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j)af  (le  nobles  besoins;  elle  est  l'apanage  des 
grands  hommes.  Les  trophées  de  Miltiade,  disait 
Thémistocle,  ne  me  laissent  aucun  repos. 

Il  importe  que  l'émulation  soit  alimentée  par 
im  avenir;  les  poètes  nous  la  représentent  comme 
une  divinité  assise  sur  un  cliar  traîné  par  le  désir 
et  par  l'espérance;  elle  a  les  yeux  constamment 
fixés  sur  des  palmes  que  l'œil  entrevoit  sans 
peine  au  travers  d'un  nuage  lointain.  Il  est  si  peu 
d'hommes  qui  aiment  la  nature  pour  elle-même , 
qu'ils  se  découragent,  s'ils  ne  voient  point  au  delà 
du  terme  qu'ils  veulent  atteindre  les  honneurs 
et  toutes  les  récompenses  que  la  gloire  destine  à 
de  longs  efforts.  ■  :  / 

L'émulation  est  donc  constamment  entretenue 
par  rincertitude  de  notre  sort  futur,  dont  nous 
nous  occupons  sans  cesse.  L'homme  passe  toute 
sa  vie  à  désirer  une  situation  meilleure  que  celle 
où  il  se  trouve;  on  dirait  qu'il  lui  tarde  d'arriver 
au  terme  assigné  pour  la  durée  de  son  existence. 
Nous  voudrions  à  chaque  instant,  dit  un  penseur 
célèbre,  supprimer  l'espace  qui  nous  sépare  de 
ce  que  nous  souhaitons.  ■ 

C'est  encore  un  des  caractères  distinctifs  de 
1  homme  ici-bas  de  n'exister  jamais  heureusement. 
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s'il  a  démérité  de  ses  semblables  ;  et  l'émulation 
est  encore  ici  l'indice  infaillible  de  son  penchant 
à  la  sociabilité;  c'est  même  en  vertu  de  ce  pen- 
chant qu'il  fait  servir  le  burin  de  l'histoire  à 
l'entretien  du  plus  utile  de  nos  sentimens.  Nous 
prenons  un  vif  plaisir  à  retracer  les  mœurs  an- 
tiques pour  les  opposer  aux  modernes.  Nous  ex- 
humons les  exemples  les  plus  glorieux  pour  les 
offrir  perpétuellement  à  l'imitation  des  contem- 
porains. 

L'émulation  est  l'âme  des  empires.  Elle  donne 
à  la  fois  la  puissance,  la  richesse,  le  rang,  etc. 
Elle  produit  nos  plus  vifs  plaisirs.  On  s'étonne 
de  trouver  à  chaque  peuple  une  physionomie 
particulière,  un  langage  qui  lui  est  propre,  etc. 
C'est  le  résultat  de  cette  passion  qui  s'exerce  sans 
relâche  sur  des  individus  soumis  aux  mêmes  in- 
fluences, placés  dans  le  même  lieu.  Le  monde 
n'est  qu'un  assemblage  d'êtres  vivans  qui  s'ani- 
ment par  le  sentiment  d'une  émulation  réci- 
proque. Les  hommes  qui  nous  précèdent,  ou 
avec  lesquels  nous  vivons  journellement,  ne 
sont  pas  seulement  nos  modèles  :  ils  sont,  en 
quelque  sorte,  nos  précepteurs. 

Ainsi  donc,  tout  se  régit,  tout  se  gouverne 
ici-bas  par  ce  sentiment  inappréciable,  qui  n'est 
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que  le  développement  d'un  instinct  primitif; 
c'est  à  l'aide  de  ce  sentiment  que  l'homme  agran- 
dit par  son  travail  ce  qu'il  a  découvert  par  son 
génie;  que  les  arts,  les  métiers,  les  professions* 
s'enchaînent  et  se  coordonnent  pour  la  prospé- 
rité publique;  c'est  par  l'effet  de  cette  impulsion 
salutaire  que  les  esprits  se  dégagent  de  la  routine 
et  des  habitudes  défectueuses,  qu'ils  s'excitent, 
s'égalent  ou  se  surpassent  dans  les  routes  de  l'in- 
dustrie et  de  la  science. 

Ce  sentiment  généreux,  ce  besoin  insurmon- 
table de  l'approbation  d'autrui,  qui  met  en  jeu 
les  forces  de  l'âme  en  les  dirigeant  vers  un  but 
glorieux,  se  développe  d'une  manière  pour  ainsi 
dire  spontanée  dans  le  cœur  de  l'homme.  Une 
statue,  une  inscription,  un  monument,  suffisent 
quelquefois  pour  provoquer  toute  notre  ardeur 
et  faire  circuler  dans  notre  sang  une  chaleur  nou- 
velle. C'est  au  milieu  des  ruines  d'fterculanum, 
c'est  sur  la  tombe  de  Pline  que  Buffon  alluma 
les  premières  étincelles  de  son  génie  créateur; 
et  jadis ,  pour  exciter  leiu'  verve  naissante ,  les 
jeunes  artistes  de  la  Grèce  allaient  visiter  les  ves- 
tiges du  temple  de  Phidias. 

Rien  n'est   propre  à  remuer  un  grand  cœur,  ^ 
rien  n'alimente  les  généreuses  pensées  comme  le 
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souvenir  d'une  action  glorieuse.  Pariez  à  un  jeune 
guerrier  des  exploits  de  ses  aïeux;  la  fièvre  va 
circuler  dans  ses  veines;  vos  récits  vont  enflam- 
mer son  courage.  Grillon ,  à  la  fleur  de  ses  ans , 
s'apprête  à  voler  au  combat;  son  vieux  père  lui 
montre  du  doigt  les  nombreux  portraits  de  ses 
ancêtres;  il  le  conjure  par  ce  qu'il  a  de  plus 
cher  au  monde  de  ne  pas  démentir  son  antique 
race.  L'impression  profonde  que  laisse  dans  son 
âme  cette  noble  et  généreuse  prière  le  rend  dé- 
sormais invincible. 

Il  faut  bien  que  l'émulation  ait  ses  racines  dans 
la  nature  de  l'homme,  puisqu'elle  figure  dans 
toutes  les  institutions  sociales,  puisque  dans  tous 
les  temps  nous  avons  fait,  des  spectacles  qui  l'en- 
tretiennent ,  un  des  plus  grands  plaisirs  de  notre 
esprit.  L'antiquité  n'a  jamais  eu  de  jeux  plus 
solennels  que  ceux  qui  tendaient  à  raviver  le  feu 
sacré  de  cette  passion  valeureuse.  Les  Grecs  sur- 
tout avaient  établi  dans  leurs  villes  des  concours 
mémorables  pour  tous  les  avantages  qui  se  rap- 
portent à  la  vie  extérieure ,  et  l'on  voyait  j  usqu'à 
des  peuples  barbares  se  disputer  entre  eux  le  prix 
de  la  force.  On  enivrait  d'éloges  les  triomphateurs. 

Mais  l'émidation  est  une  flamme  qui  s'éteint 
dans  l'isolement  et  la  solitude.  Les  esprits  qu'elle 
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subjugue  ont  besoin  de  se  mesurer,  de  s'essayer 
sur  le  même  terrain,  de  s'alimenter  de  leurs  tra- 
vaux mutuels;  il  faut  aux  talens  des  talens  qui  les 
jugent;  et  tout  dégénère  dans  un  empire,  quand 
le  mérite  cesse  d'avoir  de  justes  appréciateurs. 
Les  lettres  et  les  arts  forment  une  arène  que  les 
souverains  doivent  animer.  Malheur  au  prince  qui 
donnerait  des  entraves  au  génie,  ou  qui  empêche- 
rait la  marche  d'une  invention.  Les  rois  ont  un 
grand  intérêt  aux  progrès  des  lumières;  leur  gloire 
s'enrichit  des  succès  qu'ils  inspirent. 


LA 


SERVANTE  MARIE 


AVERTISSEMENT. 


J-ja  serinante  Marie  dont  il  est  ici  question 
îiefut  connue  qu'un  instant  ci  Rome,  et  par 
le  succès  que  je  Dais  raconter.  Elle  mourut  a 
l'âge  de  uingt-six  ans ,  d' épuisement  et  d'ex- 
ces  de  tra<^ail,  plusieurs  années  avant  la 
révolution  de  France.  Elle  a  trop  peu  "vécu 
pour  les  arts  ^  pour  que  son  nom  soit  resté 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Sa  gloire  fut 
aussi  courte  que  son  bonheur.  Les  talens  pré- 
coces disparaissent  bientôt  de  la  scène  du 
inonde.  Il  semble  qu'il  soit  de  la  nature  du 
génie  de  tomber  rapidement  quand  il  s'est 
élevé  trop  "vite. 

Nous  avons  vu  cl  Paris  un  'vieillard  qui 
avait  eu  occasion  de  connaître  cette  intéres- 
sante personne ,  et  qui  la  louait  singulière- 
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ment  pour  les  dispositions  heureuses  quelle 
manifestait.  Il  prétendait  que ,  si  sa  carrière 
avait  été  plus  longue,  elle  aurait  donné  a  la 
sculpture  un  modèle  de  plus.  Il  est  certain 
que  son  talent  s'était  développé  avec  une 
promptitude  inconcevable. 


1 


yi  V époque  oit  Marie  'vivait,  Corona  flo- 
rissait  à  Piome,  oie  il  excellait  par  de  grands 
succès  dans  la  pratique  de  la  médecine.  Ce 
docteur ,  comme  je  le  raconte ,  était  fort  éru- 
dit,  et  avait  des  connaissances  tres-approfon- 
dies  dans  tous  les  genres  de  littérature  et  de 
philosophie.  On  le  comparait  à  une  encyclo- 
pédie animée,  qu  il  suffisait  d' interroger  pour 
se  dispenser  de  recourir  aux  bibliothèques. 
Les  sculpteurs ,  les  peintres  le  consultaient 
souvent  sur  le  mérite  de  leurs  ouvrages.  Par- 
tout on  lui  témoignait  la  plus  entière  con- 
fiance. C'est  Corona  qui  favorisa  particuliè- 
rement la  ^vocation  de  Marie,  et  qui  concourut 
il  lui  faire  apprendre  l'art  du  dessin,  aussi- 
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bien  que  celui  de  la  sculpture.  On  peut  dire 
à  la  louange  de  ce  savant  si  recornmandable 
qu'il  n  apercevait  jamais  un  "véritable  talent 
sans  qu'il  fît  tous  ses  efforts  pour  le  faire 
éclore. 

Corona  était  d'autant  plus  utile  aux  ar- 
tistes de  son  temps ,  qu'il  leur  apprenait  de 
quelle  importance  est  l'étude  des  sciences 
physiques  pour  le  perfectionnement  de  leurs 
compositions.  C'est  à  tort,  leur  disait-il,  qu'on 
se  contente  d' enseigner  Vanatoniie  aux  pein- 
tres et  aux  sculpteurs.  C'est  surtout  la  phy- 
siologie qu'il  conviendrait  de  leur  apprendre. 
Il  faudrait  leur  montrer  la  uie  en  action, 
ainsi  que  tous  les  signes  caractéristiques  de 
la  nature  animée.  La  physiologie  nous  met 
dans  la  confidence  des  lois  de  la  création. 
C'est  son  type  immortel  qu'elle  nous  révèle. 
Deux  arts  qui  ont  pour  but  de  nous  char- 
mer doivent  s'élever  par  l'étude  jusqu'à  la 
source  de  nos  plaisirs. 
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Les  moyens  d'instruction  étaient  d'ailleurs 
très-multipUés  à  Vépocpie  dont  je  parle;  c'était 
le  temps  oii  l'art  de  la  conversation  était  en 
grande  "vogue parmi  les  artistes  et  les  gens  de 
lettres ,  oit  la  majiie  des  comparaisons  et  des 
parallèles  aidait  gagné  tous  les  esprits.  On 
disputait  à  Rome  sur  la  peinture  comme  on 
disputait  a  Paris  sur  la  musique  ci  l'occa- 
sion de  Gluck  et  de  Piccini.  On  répétait  de 
toutes  parts  que  Michel  Ange  aK>ait  agrandi 
Raphaël,  et  cjue  Raphaël ai>ait embelli  Michel 
Ange.  Il  est  certain  cjue  les  Jiommes  supérieurs 
s'inspirent  réciproquement,  quand  le  hasard 
les  rend  contemporains ,  et  qu'ils  se  trouvejit 
placés  sur  le  même  théâtre  ;  il  semble  qu'ils 
se  transmettent  tour  à  tour  la  lumVere  qu'ils 
ont  reçue  du  ciel. 

Les  succès  de  Majie  rappellent  ceux  de 
Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain;  il  n'aidait  été , 
dans  l'origine,  que  le  simple  domestique  de 
quelques  artistes  flamands  qui  allaient  étu- 
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dier  à  Rome  ;  placé  ensuite  chez  un  peintre 
de  quelque  distinction ,  pour  broyer  ses  cou- 
leurs,  il  n'en  devint  pas  moins  le  premier 
paysagiste  de  son  siècle.  Le  Giotto  Ji  était 
d'abord  qu'un  petit  pdtre  que  Ciniabué  ren- 
contra dessinant  un  de  ses  moutons. 

Nous  sommes  en  quelque  sorte  pétris  avec 
certaines  déterminations ,  et  il  réside  en  nous 
une  divinité  qui  donne  des  directions  à  notre 
volonté  aussi-bien  qu'à  notre  intelligence.  Je 
me  plais  ci  citer  ici  l'exemjjle  d'un  de  nos 
artistes  les  plus  distingués  ^  M.  Gayrard , 
qui ,  lorsqu'il  était  encore  enfant ,  dépourvu 
de  maître  et  de  tout  secours ,  dans  un  pays 
agreste ,  oii  les  arts  sont  presque  ignorés  y 
s'amusait  déjà  à  modeler  les  têtes  qui  s'of- 
fraient à  son  observation ,  avec  la  première 
argile  qu  il  rencontrait.  Un  jour  il  eut  recours 
à  la  neige ,  qui ,  habilementfaçonnée par  ses^ 
jeunes  mains,  se  convertit  en  une  statue  dont 
les  effets  furent  généralement  admirés. 
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Je  n'ai  pas  cru  devoir  désigner  ici  le  cé- 
lèbre artiste  chez  lequel  la  servante  Marie 
avait  reçu  les  jjremieres  impulsions  de  son 
'    talent;  mais  trop  de  personnes  l'ont  connu, 
pour  qu'on  ne  le  devine  pas.  Apres  la  mort 
de  cette  jeune  personne ,  on  trouva  chez  elle 
une   multitude  de  sujets  et   de   dessins   qui 
prouvaient  combien  son  génie  était  fécond 
et  méditatif.  Elle  avait,  disait  Corona,  une 
manière  de  concevoir  la  sculpture  qui  l'au- 
rait conduite  ci  de  grands  succès.  Toutefois 
sa  "vie  a  été  si  courte ,  cjuilfaut  moins  la 
juger  d'après  ce  qu'elle  a  fait  que  d'après 
ce  quelle  promettait. 


LA 


SERVANTE  MARIE 


ANECDOTE  DU  DOCTEUR  CORONA. 


Il  est  des  esprits  que  rëmulation  enflamme 
d'mie  manière ,  pour  ainsi  dire ,  spontanée. 
Il  est  des  âmes  privilégiées  qui ,  dans  les 
situations  les  plus  défavorables,  jettent  néan- 
moins les  plus  grandes  lueurs  et  arrivent  aux 
succès  les  plus  extraordinaires.  Témoin  cette 
pauvre  servante  dont  le  docteur  Corona 
nous  apprit  un  jour  l'intéressante  histoire. 

Ce  docteur,  qui  n'existe  plus,  était  lui- 
même  un  savant  très-recommandable.  Il 
avait  été  malheureux  par  l'effet  de  quelques 
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c'vencmcns  politiques,  et  oblige  de  quitter 
l'Italie,  lieu  de  sa  naissance.  Il  vint  se  réfu- 
gier à  Paris ,  où  l'on  sut  apprécier  son  mérite 
et  les  talens  qui  le  distinguaient  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession.  Corona  était  surtout 
remarquable  par  le  piquant  de  ses  anecdotes, 
et  par  la  vaste  érudition  qu'il  avait  acquise. 
Sur  quelque  sujet  qu'on  l'interrogeât,  sa 
mémoire  imperturbable  le  servait  si  bien, 
qu'il  enchantait  ses  auditeurs.  Or,  voici  ce 
qu'il  nous  racontait  un  soir  que  nous  nous 
e'tions  rendus  chez  lui  pour  jouir  du  charme 
inépuisable  de  son  entretien. 

L'un  des  plus  fameux  sculpteurs  de  Rome 
avait  une  servante  qui  portait  le  nom  de  Marie. 
Cette  personne,  née  dans  une  chétive  chau- 
mière, de  parens  pauvres  et  obscurs,  se  fai- 
sait néanmoins  remarquer  par  l'élégance  de 
ses  manières  et  la  dignité  de  son  maintien. 
Repr^'sentez-vous  une  jeune  villageoise,  d'une 
physionomie  plus  piquante  que  belle ,  d'une 
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vivacité  extraordinaire  clans  le  regard ,  mo- 
deste pourtant,  ardente  à  s'instruire,  écou- 
tant tout  et  n'oubliant  rien ,  vaquant  avec  cé- 
lérité aux  travaux  domestiques  pour  se  livrer 
ensuite  à  des  occupations  plus  dignes  d'elle, 
toujours  pensive  et  passant  avec  promptitude 
du  silence  de  la  rêverie  aux  explosions  de  l'en- 
thousiasme, inaccessible  d'ailleurs  à  toutes 
les  faiblesses  de  coquetterie  et  de  vanité,  vous 
aurez  une  idée  véritable  de  cette  femme  éton- 
nante, dont  le  nom  était  fait  pour  être  histo- 
rique. On  assure  que  c'est  en  écoutant  à  la 
dérobée  les  grands  hommes  qui  venaient  le 
soir  converser  avec  son  maître  qu  elle  s'était 
initiée  dans  les  mystères  de  l'art. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  son  his- 
toire ,  c'est  que  l'amour  de  la  renommée  vint 
s'emparer  d'elle  dans  le  rang  le  plus  bas  de 
la  condition  humaine.  Rlle  commença  d'abord 
par  concevoir  la  plus  vive  admiration  pour 
les  ouvrages  de  l'homme  célèbre  (ju'clle  ser- 
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vait;  mais  bientôt  elle  fut  tourmentée  du  de- 
sir  d'être  un  jour  applaudie  par  celui  qu'elle 
regardait  comme  un  objet  de  culte  et  de 
vénération.  Voici  le  stratagème  auquel  elle 
eut  recours.  Elle  conlia  son  projet  h  un  très- 
habile  artiste  qui  fréquentait  la  maison  de 
son  maître;  elle  le  supplia  de  lui  donner 
furtivement  des  leçons  dans  les  courts  inter- 
valles que  lui  laissaient  ses  occupations  do- 
mestiques. Le  docteur  Corona ,  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  fut  initié  dans  cet  important  se- 
cret, et  dès  lors  il  se  déclara  son  mécène. 
Ce  savant  philanthrope  voulut  même  contri- 
buer aux  fixais  d'un  enseignement  qui  est 
aussi  long  que  dispendieux.  De  son  côté,  la 
diligente  Marie  ne  négligea  rien  pour  mettre 
à  profit  les  services  que  lui  rendaient  ses 
deux  bienfaiteurs.  Jamais  elle  ne  se  départit 
de  cette  émulation  passionnée  qui  la  subju- 
guait entièrement,  et  dont  il  lui  eût  été  im- 
possible de  ralentir  les  effets.  Son  activité 
ne  coiuiut  plus  de  relâche.  Une  impulsion 
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inconnue  semblait  diriger  toutes  ses  facul- 
tés vers  le  but  honorable  qu'elle  voulait  at- 
teindre. 

Marie  avait  une  de  ces  imaginations  puis- 
santes où  toute  la  nature  vient  en  quelque 
sorte  se  réfléchir.  On  était  singulièrement 
surpris  de  rencontrer  des  qualités  aussi  e'mi- 
nentes  chez  une  personne  qui  n'avait  reçu 
aucune  instruction  première.  Elle  disait  elle- 
même  que  son  existence  ne  datait  que  du 
jour  où  elle  s'était  livrée  à  Fètude  de  la  sculp- 
ture. Jamais  on  ne  la  trouvait  dans  l'inaction. 
Le  de'sir  de  réussir  e'tait  pour  elle  comme 
une  ide'e  fixe  ;  venait-elle  à  se  refroidir,  elle 
courait  au  Vatican,  où  ses  inspirations  re- 
commençaient. On  la  rencontrait  souvent 
dans  les  éghses  de  Rome,  cherchant  à  devi- 
ner les  hautes  pensées  des  grands  artistes 
par  la  contemplation  de  leurs  chefs-d'œuvre. 
Elle  passait  des  heures  entières  au  pied  des 
statues  antiques,  et  ce  que  les  autres  voient 
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froidement  excitait  en  elle  les  émotions  les 
plus  profondes. 

La  servante  Marie  étudiait  la  sculpture, 
non  comme  un  art,  mais  comme  une  science. 
Elle  n'était  plus  la  même  depuis  qu'elle  avait 
quitté  les  champs  pour  venir  habiter  la  terre 
classique  du  génie.  Toutes  les  vérités  se  fé- 
condaient à  mesure  qu'elles  pénétraient  dans 
son  âme.  Il  n'y  a  que  les  esprits  stériles  qui 
peuvent  contempler  froidement  les  ruines  de 
Rome.  Tout  est  solennel  dans  cette  ville  ins- 
piratrice ;  tout  y  agrandit  l'âme  par  les  plus 
nobles  et  les  plus  Çouchans  souvenirs.  Ces 
colonnes,  ces  obéhsques,  ces  mausolées ,  ces 
sarcophages,  rien  n'est  muet  pour  l'artiste 
observateur;  et  de  la  tombe  de  tant  d'illustres 
morts  il  sort  comme  des  flammes  qui  vien- 
nent électriser  les  vivans. 

La  volonté  est  le  don  le  plus  précieux  du 
génie.  On  peut  même  dire  qu'elle  est  le  ga- 
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raiit  du  succès.  Marie  triompha  de  tous  les 
obstacles  dans  l'ëtude  d'un  art  qui  paraissait 
incompatible  avec  la  faiblesse  de  son  sexe  ; 
mais  elle  était  mue  par  la  plus  énergique  des 
puissances  morales,  celle  de  l'enthousiasme. 
On  a  calomnie' jadis  cette  personne  estimable. 
On  a  prétendu  que  le  sentiment  de  l'amour 
avait  particulièrement  influé  sur  les  efforts 
incroyables  qu'elle  fit  pour  obtenir  un  triom- 
phe public  et  mériter  l'approbation  de  son 
maître;  mais  Marie  était  dominée  par  un 
plus  noble  désir.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'étude 
des  beaux-arts  quelque  chose  de  religieux 
qui  épure  l'âme  et  la  dégage  de  tout  motif 
terrestre.  Marre  était  inaccessible  aux  pas- 
sions vulgaires  et  c'est  dans  le  sein  de  la 
vertu  qu'elle  puisait  toute  l'ardeur  qui  devait 
immortaliser  son  avenir. 

Il  en  est  des  vérités  que  l'on  dérobe  comme 
de  celles  qu'on  va  chercher  dans  des  pays  très- 
éloignés  de  nous;  elles  se  gravent  irrévoca- 
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blement  dans  notre  mémoire.  Marie,  qui 
écoutait  pour  ainsi  dire  à  toutes  les  portes , 
entendait  son  maître  disserter  avec  ses  dis- 
ciples sur  la  valeur  de  l'expression  morale 
dans  les  arts  d'imitation;  et  comme  elle  re- 
cherchait avidement  toutes  les  impressions 
qui  pouvaient  faire  arriver  son  âme  à  de 
grands  résultats ,  elle  ne  perdait  pas  une  seule 
parole.  Un  jour  qu'on  célébrait  un  banquet 
à  l'occasion  de  la  fête  de  son  maître,  il  s'é- 
leva une  contestation  sérieuse  parmi  les  con- 
vives au  sujet  de  la  prééminence  de  la  sculp- 
ture sur  la  peinture.  Marie,  qui  servait  à 
table,  assistait  par  conséquent  à  cette  inté- 
ressante discussion,  ce  qui  ne  contribuait 
pas  peu  à  l'instruire.  Son  zèle  redoublait  sur- 
tout quand  on  parlait  en  sa  présence  du  pou- 
voir de  l'étude  et  des  qualités  suprêmes  qui 
distinguaient  les  talens  opposés  de  Michel 
Ange  et  de  Piaphaél. 

On  a  dit  que  le  génie  n'était  qu'une  plus 
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OU  moins  grande  aptitude  à  la  patience. 
Marie  avait  une  perséve'rance  peu  commune 
dans  ce  cpi'elle  entreprenait,  et  toutes  les 
heures  qu'elle  pouvait  dérober  à  ses  occupa- 
tions étaient  employées  à  la  composition  de 
ce  bel  ouvrage  qui  devait  étonner  tous  les 
connaisseurs.  Enfin,  après  deux  années  d'un 
travail  caché,  mais  opiniâtre,  Marie  mit  au 
jour  une  statue  de  Minerve  qu'on  crut  ani- 
mée d'un  soufïle  divin.  Cette  production  n'a- 
vait pas  tout  ce  que  l'art  peut  donner,  mais 
tout  ce  que  l'âme  communique ,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  expressif  dans  le  monde  idéal , 
toute  la  majesté  de  la  vie  céleste. 

Quelques  jours  après,  les  juges  se  rassem- 
blèrent pour  prononcer  leur  jugement  et  dé- 
cerner la  palme  au  milieu  d'une  multitude 
d'artistes  rivaux.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant dans  cette  anecdote ,  c'est  que  le  maître 
de  Marie  présidait  ce  mémorable  jury.  Tous 
les  suffrages  furent  décernés  à  cette  statue 
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de  Minerve,  qui  avait  etë  secrètement  <;n- 
voye'e  au  concours,  et  (jui  décelait  le  germe 
»  du  talent  le  plus  remarquable  ;  mais  personne 
n'eut  garde  de  soupçonner  qu'elle  pût  être 
le  résultat  des  efforts  d'une  femme.  Sur  ces 
entrefaites,  Marie,  sous  le  voile  de  Y  incognito , 
avec  le  modeste  habit  qu'elle  portait  dans 
son  humble  condition,  avait  pénétré  jusque 
dans  la  galerie  où  son  chef-d'œuvre  était 
exposé  aux  regards  des  curieux.  Etonnée 
d'elle-même,  ivre  de  gloire  et  de  bonheur, 
elle  savourait  à  longs  traits  les  éloges  que 
l'on  prodiguait  à  son  travail.  Pas  une  critique 
ne  vint  troubler  son  triomphe.  Tous  les  spec- 
tateurs étaient  charmés  :  on  pardonne  d'ail- 
leurs au  talent  qui  se  cache. 

Ajoutons  que  Marie  éprouva  une  jouissance 
bien  plus  douce,  lorsque,  étant  de  retour  dans 
la  maison  de  son  maître,  elle  l'entendit,  en 
présence  de  ses  amis,  prodiguer  les  plus 
grands  éloges  à  la  statue  couronnée.  Ce  der- 
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nier  s'égarait  en  vaines  conjectures  sur  le 
ve'ritable  auteur  de  cette  œuvre  anonyme.  Il 
l'attribuait  à  un  jeune  artiste  qui  donnait  les 
plus  heureuses  espérances,  et  qui  avait  craint 
sans  doute  de  se  faire  connaître.  Mais  l'ad- 
miration qu'on  inspire  produit  souvent  une 
agitation  nerveuse  à  laquelle  on  ne  résiste 
pas.  Marie  ne  put  entendre  ce  concert  de 
louanges  sans  être  émue  jusqu'aux  larmes  ;  et 
c'est  ainsi  que  son  secret  fut  divulgué.  Son 
maître,  qui  était  loin  de  se  douter  qu'elle 
eût  jamais  fait  la  moindre  étude  des  beaux - 
arts,  resta  quelque  temps  immobile  de  sur- 
prise et  d'attendrissement.  Il  la  complimenta 
ensuite  avec  dignité  sur  le  succès  qu'elle 
venait  d'obtenir,  en  lui  déclarant  qu'il  ne 
voulait  plus  être  servi  par  elle.  Il  voulut  même 
désormais  concourir  de  tous  ses  moyens  au 
complément  de  son  instruction,  et  lui  assi- 
gna pour  lieu  de  ses  travaux  son  propre  ate- 
lier. Marie,  confuse,  n'avait  plus  de  paroles 
pour  exprimer  ce  qui  se  passait  dans  son 
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âme.  La  joie  de  Corinne,  lorsqu'elle  fut  con- 
duite au  Capitole,  n'était  pas  plus  vive  que 
la  sienne. 

Mais ,  par  la  plus  déplorable  des  cata- 
strophes, Marie  ne  jouit  pas  long-temps  des 
avantages  que  venait  de  lui  procurer  un  si 
beau  triomphe.  Elle  ne  brilla  qu'un  instant, 
et  s'éteignit  comme  un  météore.  Excédée  par 
le  travail  et  par  ses  pénibles  veilles,  elle  fut 
frappée  d'une  maladie  de  consomption,  et 
peu  de  temps  après  on  la  vit  succomber  à 
toutes  les  fatigues  qu'elle  s'était  données.  Le 
docteur  Corona,  qui  avait  pris  une  part  ac- 
tive à  ses  succès ,  lui  prodigua  tous  ses  soins 
dans  cette  malheureuse  circonstance;  mais  il 
ne  put  parvenir  à  écarter  la  mort  de  ce  cœur 
noble  et  pur  qui  n'avait  palpité  que  pour  la 
gloire  ;  et  bientôt  les  lauriers  de  Marie  furent 
couverts  d'un  crêpe  funèbre.  Tous  ceux  qui 
avaient  connu  cette  intéressante  personne  la 
pleurèrent  amèrement.  Corona  nous  racon- 
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tait  cette  histoire  pour  nous  montrer  ce  que 
peut  l'ascendant  de  l'exemple  sur  un  grand 
talent.  C'est  donc  une  disposition  innée  que 
cette  ardeur  pour  les  beaux-arts,  que  cette 
fièvre  de  l'imitation  qui  nous  subjugue  pen- 
dant la  veille,  qui  nous  agite  pendant  le  som- 
meil ,  et  qui  nous  fait  viser  à  l'excellence  par 
la  nature  même  de  nos  facultés.  Le  génie  est 
un  don  du  ciel  ;  mais  c'est  l'émulation ,  ce 
sont  les  influences  qui  le  fertilisent. 
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CHAPITRE  IJ. 


DE  L'ENVIE. 


L'envie  est  une  affliction  honteuse  que  nous 
cherchons  soigneusement  à  dissimuler,  parce 
qu'elle  nous  dégrade  et  nous  humilie  à  nos  pro- 
pres yeux;  c'est  une  réaction  tacite  de  notre 
amour-propre  contre  une  supériorité  quelconque 
qui  tend  à  nous  subjuguer.  Celui  qui  est  certain 
de  ses  avantages  se  laisse  rarement  entamer  par 
cette  passion  malheureuse;  il  surmonte  un  or- 
gueil par  un  orgueil  plus  grand. 

L'envie  est  communément  le  partage  de  la  fai- 
blesse. Elle  dérive  presque  toujours  de  l'impuis- 
sance où  nous  sommes  d'égaler  ceux  qui  sont 
l'objet  constant  de  notre  imitation;  elle  est  le 
résultat  du  chagrin  que  nous  cause  le  bien  qui 
leur  arrive,  ainsi  que  du  déplaisir  que  nous  res- 
sentons à  la  vue  des  qualités  plus  ou  moins  émi- 
nentes  dont  la  nature  a  doué  nos  rivaux.  Cette 
passion   concentrée,  quoique  inhérente  à  notre 
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constitution  morale,  semble  n'avoir  aucun  but 
utile  dans  la  destination  de  l'homme,  puisqu'elle 
n'ajoute  rien  ni  à  ses  forces,  ni  à  ses  moyens  de 
conservation. 

Il  n'est  point  de  passion  qui  se  rapporte  plus 
directement  à  la  personnalité;  cai^  elle  consiste  à 
convoiter  avec  plus  ou  moins  d'ardeur  les  biens 
dont  nos  semblables  sont  pourvus.  L'envie  est,  en 
effet,  un  désir  désordonné  des  avantages  que  la 
nature  départit  à  d'autres;  or,  cette  mauvaise  dis- 
position de  notre  âme ,  où  nous  conduit  notre 
égoïsme,  devient  préjudiciable  à  notre  bonheur, 
puisqu'elle  porte  le  trouble  dans  le  système  de 
notre  organisation  morale;  toute  passion  est  d'ail- 
leurs condamnable  quand  elle  imprime  des  di- 
rections vicieuses  à  la  volonté ,  quand  elie  tend  à 
priver  nos  semblables  de  l'exercice  de  leurs  droits, 
ainsi  que  de  la  possession  de  leurs  attributs  les 
plus  légitimes. 

Quelle  déplorable  passion  que  celle  qui  ne  s'al- 
lume dans  le  cœur  de  l'homme  que  pour  contes- 
ter au  génie  ses  inventions,  au  talent  ses  travaux , 
à  la  vertu  ses  bienfaits;  qui  cache  ou  désavoue 
tous  ses  subterfuges ,  qui  recèle  ses  plus  odieuses 
manœuvres  sous  le  masque  imposteur  d'une  bien- 
veillance simulée^  Qu'il  est  à  plaindre  celui  (jiii 
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remplit  volontairement  ses  jours  de  peines  et  d'a- 
mertume, qui  s'abreuve  lui-même  aux  sources 
impures  de  l'affreux  venin  que  sa  bouche  distille, 
qui  se  consume  lentement  au  feu  des  rayons  qu'il 


veut  éteindre! 


L'envie  est  certainement  un  des  plus  tristes 
fléaux  de  notre  condition  terrestre;  c'est  le  côté 
le  plus  hideux  de  la  misère  humaine.  Il  faut  des 
couleurs  sombres  pour  peindre  les  travers  qu'elle 
inspire;  mais  c'est  sur  un  grand  théâtre  qu'il  faut 
particulièrement  étudier  ses  sinistres  effets.  Ra- 
contez à  un  homme  tous  les  succès  d'un  de  ses 
rivaux;  vous  verrez  aussitôt  l'envie  s'échapper  de 
son  âme;  sa  physionomie  va  vous  révéler  les  in- 
quiétudes qui  le  dévorent;  son  visage  pâlira;  il 
ne  pourra  dissimuler  son  affliction  et  son  dépit; 
il  cherchera  ensuite  à  affaiblir  votre  enthou- 
siasme ,  et  un  serrement  de  cœur ,  dont  il  ne  sera 
pas  le  maître,  le  portera  à  réclamer  contre  les 
éloges  que  vous  prodiguez  à  tout  autre  cpi'à  lui. 

Les  envieux  sortent  rarement  de  l'obscurité; 
l'éclat  des  prospérités  les  offusque;  c'est  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit  qu'ils  font  tout  servir  à  l'af- 
freux sentiment  qui  les  agite  ;  ils  n'attaquent  ja- 
mais de  front;  leur  marche  est  basse,  rampante, 
lurtive,  ténébreuse;  et  c'est  par  les  voies  les  plus 
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détournées  que  leurs  traits  venimeux  arrivent  au 
sein  de  leurs  concurrens. 

Tl  y  a  quelque  chose  de  brutal  et  d'insensé  dans 
les  mouvemens  de  l'envie.  Quelle  inconséquence 
de  la  part  des  humains  !  vainement  la  fortune  les 
a  comblés  de  ses  dons;  ils  n'en  sont  pas  moins 
enclins  à  désirer  des  biens  qu'ils  savent  n'avoir 
pas  mérités,  et  qui  sont  légitimement  échus  à  leurs 
semblables.  Combien  d'hommes  consument  leur 
existence  en  se  desséchant  par  les  succès  d'autrui! 
Quelle  affreuse  passion  que  celle  qui  empoisonne 
tout  le  commerce  de  la  vie,  et  qui  corrompt  jus- 
qu'aux fruits  de  la  gloire! 

Cette  passion  est  douloureuse  et  constamment 
fatale  à  celui  qui  l'éprouve.  On  a  comparé  les 
envieux  à  ces  esclaves  que  les  vainqueurs  atta- 
chaient jadis  à  leur  char  de  triomphe;  s'ils  éprou- 
vent quelques  jouissances,  elles  ne  sont  jamais 
complètes  comme  peuvent  être  celles  de  la  ven- 
geance. J'ai  rencontré  tel  individu  qui  avait  usé 
sa  rage  et  ses  dents  sur  la  statue  de  nos  grands 
hommes;  rien  de  plus  misérable  que  sa  condi- 
tion! J'ai  vu  la  vieillesse  d'un  littérateur  qui  avait 
passé  sa  longue  vie  à  distiller  le  fiel  de  la  satire  ; 
à  la  fin  de  sa  carrière,  il  se  jugeait  lui-même  pro- 
fondément malheureux.  Il  me  rappelait  cet  athlète 
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envieux  qui  fut  écrasé  j)ar  1(3  poids  de  la  statue 
de  Théagène  qu'il  venait  d'outrager.  Que  sont 
devenus  tant  de  critiques  jaloux  qui  insultaient 
à  la  i^loire  de  nos  plus  illustres  écrivains?  Leur  fu- 
reur s'est  évaporée  en  imprécations  impuissantes; 
ils  s'imaginaient  se  rendre  fameux  en  poursui- 
vant le  char  d'une  renommée  étrangère;  ils  n'ont 
laissé  pour  héritage  qu'un  nom  chargé  de  la  haine 
puhlique  et  d'une  honteuse  immortalité. 

Rien  ne  profite  à  l'envieux;  il  n'a  point  une 
minute  de  tranquillité  sur  la  terre  ;  sa  maladie  le 
ronge.  Tant  qu'il  vit,  il  est  au  supplice;  il  a  beau 
faire  des  vœux;  tous  les  malheurs  qu'il  souhaite 
n'arrivent  pas  pour  lui  donner  quelques  instans 
d'une  joie  barbare;  il  a  beau  s'épuiser  en  expé- 
diens ,  il  ne  saurait  éteindre  le  soleil  qui  le  blesse; 
il  est  d'autant  plus  malheureux,  c|u'il  est  contraint 
de  souffrir  sans  aucune  espérance. 

Dans  la  chaîne  des  sentimens  moraux,  l'envie 
et  la  haine  semblent  se  lier  par  des  rapports  ma- 
nifestes. Toutefois  le  premier  de  ces  sentimens 
est  un  résultat  spécial  de  la  sociabilité,  et  convient 
phitôt  à  l'homme  qu'aux  animaux.  En  efiét,  ces 
derniers  se  déclarent  souvent  des  guerres  inter- 
minables par  le  simple  motif  de  leur  conserva- 
tion  personnelle;  mais  nul  d'entre  eux  n'élève 
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des  prétentions  relativement  à  des  avantages  dont 
il  a  plu  à  la  nature  de  le  priver  ;  chacun  suit  sa 
pente,  et  jouit  paisiblement  des  attributs  qui  lui 
sont  départis.  Le  cheval  n'ambitionne  rien  de  ce 
qui  appartient  au  lion.  Jamais  les  oiseaux  ne  s'en- 
vient réciproquement  la  beauté  du  plumage  ou 
la  suprématie  du  chant. 


Chez  l'homme,  le  sentiment  de  la  haine  peut 
se  fonder  sur  des  raisons  légitimes;  telle  est,  par 
exemple,  celle  que  voue  aux  méchans  le  plus 
honnête  de  nos  misanthropes;  mais  f 'en vie  est  un 
sentiment  toujours  injuste ,  puisqu'il  se  dirige 
constamment  contre  le  mérite  ou  la  vertu;  son 
inconvénient  le  plus  funeste  est  de  décourager 
l'àme,  et  d'arrêter  souvent  les  plus  nobles  desti- 
nées du  génie.  Quel  est  l'homme  qui  voudrait  re- 
commencer sa  carrière,  s'il  apercevait  devant  lui 
toute  la  somme  des  dégoûts  dont  il  doit  néces- 
sairement s'abreuver  avant  qu'il  puisse  arriver  à 
l'olijet  de  ses  vœux? 

L'envie  a  une  affinité  bien  plus  remarquable 
avec  l'ambition,  puisque  celle-ci  dérive  pareille- 
ment de  l'instinct  imitatif,  que  j'ai  déjà  signalé 
comme  une  des  lois  primordiales  de  l'économie 
des  êtres  vivans.  On  pourrait  même  dire  que 
l'envie  n'est  qu'une  ambition  impuissante.  Elle 
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a  surtout  ceci  de  commun  avec  cette  passion; 
c'est  qu'elle  ne  s'exerce  qu'entre  gens  qui  se  trou- 
vent sur  un  même  terrain,  qui  suivent  la  même 
route,  qui  sont  agités  des  mêmes  désirs,  qui  aspi- 
rent aux  mêmes  avantages.  Il  est  rare,  en  effet, 
qu'un  grand  géomètre  envie  les  lauriers  du  poète 
ou  du  musicien,  dont  il  fait  en  général  très-peu 
de  cas. 

J'ai  déjà  représenté  l'envie  comme  une  passion 
vile  et  infamante;  je  dois  ajouter  que  ceux  qui 
l'éprouvent  trouvent  presque  toujours  leur  pu- 
nition dans  le  sentiment  d'horreur  qu'ils  inspi- 
rent à  leurs  semblables.  Plutarque  raconte  que 
les  Athéniens  prirent  dans  une  telle  aversion  les 
hommes  pervers  qui  avaient  causé  la  mort  de 
Socrate  par  leurs  basses  calomnies,  qu'ils  dédai- 
gnaient même  de  leur  parler  et  de  leur  répondre; 
qu'ils  refusaient  de  les  assister  du  feu  et  des  autres 
choses  nécessaires  à  la  vie.  Ils  ordonnaient  aux 
esclaves  de  porter  bien  loin  l'eau  dont  ils  avaient 
usé;  ils  ne  voulaient  avoir  rien  de  commun  avec 
eux.  Ces  misérables  se  donnèrent  la  mort,  ne  pou- 
vant supporter  plus  long-temps  le  poids  de  l'anim- 
adversion  publique. 

Malgré  la  honte  qui  s'attache  aux  pas  des  en- 
vieux,  c'est  chose  affligeante  de  voir  comment 
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leur  théorie  se  perfectionne  pour  faire  tomber 
une  renommée,  pour  amoindrir  un  succès,  pour 
discréditer  une  invention.  Sitôt  qu'un  grand  gé- 
nie paraît  sur  la  scène  du  monde,  tous  se  liguent 
et  s'organisent  comme  une  armée  pour  repousser 
l'admiration  qu'il  impose.  C'est  encore  une  tac- 
tique de  l'envie  d'entraver  la  marche  des  hommes 
supérieurs  en  préconisant  avec  excès  tous  les  tra- 
vaux des  hommes  médiocres.  C'est  ainsi  qu'on 
opposait  jadis  Pradon  à  Racine. 

On  se  demande  ce  que  deviendrait  l'empire 
des  lettres,  si  l'on  pouvait  rayer  l'envie  de  la  liste 
des  passions  humaines,  si  l'on  expulsait  du  monde 
cet  horrible  fléau;  le  dirai -je?  les  lettres  n'en 
iraient  pas  mieux.  Ne  blâmons  pas  la  Providence 
qui  en  toutes  choses  a  voulu  établir  la  loi  des 
obstacles.  Les  esprits  de  haute  portée  seraient 
moins  malheureux  sans  doute;  mais  leur  orgueil 
serait  intolérable;  d'une  autre  part,  les  efforts 
seraient  moindres,  et  par  conséquent  les  succès 
plus  rares. 

Au  surplus ,  le  moyen  d'affaiblir  en  nous  cette 
mélancolie  consomptive  que  Ton  nomme  envie  ^ 
serait  d'abord  de  nous  bien  pénétrer  tle  l'idée 
que  les  biens  que  nous  désirons  ne  seraient,  en 
aucune  manière,  avantageux  à  notre  bonheur; 
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qu'ils  sont  plus  appropriés  à  la  situation  des 
autres.  L'homme  ne  serait  jamais  envieux,  s'il 
n'avait  que  des  désirs  modérés  et  convenables 
a  sa  nature.  Le  ciel  vous  a  assigné  un  rang  dans 
le  monde  ;  pourquoi  prétendre  monter  plus  haut? 
pourquoi  violer  les  lois  harmoniques  de  la  dé- 
pendance? 

Qu'y  a-t-il  donc  tant  à  envier  quand  il  s'agit 
de  la  nature  et  de  la  condition  de  l'homme?  Est- 
ce  un  rang,  une  faveur,  une  dignité,  une  vaine 
richesse?  Pour  moi,  disait  un  ancien,  je  ne  vois 
rien  qui  soit  digne  d'être  convoité  sur  la  terre, 
que  les  éminentes  vertus  dont  l'homme  social  se 
décore.  Envions  plutôt  à  nos  pareils  l'impassibi- 
lité contre  les  offenses,  le  courage  dans  les  re- 
vers, la  modestie  dans  les  grandeurs,  la  patience 
dans  l'infortune. 

Voulez-vous  être  à  l'abri  des  traits  de  l'envie  ? 
cultivez  la  science  avec  un  cœur  simple,  et  non 
pour  ce  vain  bruit  qu'on  nomme  la  gloire.  Si 
vous  regardez  autour  de  vous,  vous  n'arriverez 
jamais  au  terme  de  vos  désirs.  Sovez  dans  la  vie 
comme  dans  le  cercle  des  jeux  olympiques;  mar- 
chez au  but,  et  méprisez  tous  les  vains  discours. 
Si  vous  allez  vous  égarer  dans  les  défenses ,  dans 
les  preuves,  dans  les  justifications,  que  de  temps 
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perdu  pour  vos  succès!  L'envie,  qui  est  toujours 
à  terre ,  peut  bien  tenir  compte  de  vos  chutes  ; 
mais  elle  ne  saurait  atteindre  le  vol  du  génie  qui 
s'élève  sans  le  secours  des  autres,  et  trouve  un 
refuge  dans  les  cieux. 
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DE  LAMBITION. 

L'ambition  est  le  désir  immodéré  d'atteindre 
ou  de  devancer  ceux  qui  parcourent  la  même 
carrière  que  nous,  et  qui  sont  par  conséquent 
l'objet  primitif  de  notre  imitation.  C'est  une  pas- 
sion active,  turbulente,  absolue,  qui  nous  con- 
duit avec  plus  ou  mpins  de  rapidité  vers  le  but 
que  nous  voulons  atteindre.  On  désigne  quelque- 
fois sous  ce  titre  la  noble  émulation  de  quelques 
esprits  privilégiés  qui  veulent  arriver  aux.  places 
les  plus  éminentes  de  l'ordre  social. 

Jetez  les  yeux  sur  les  grandes  capitales  du 
monde.  Observez  les  agitations  des  hommes  qui 
les  habitent.  Voyez  ces  princes,  ces  généraux, 
ces  magistrats,  ces  grands  institués  par  l'orgueil 
et  par  la  puissance,  ces  beaux  génies  avides  de 
gloire  et  de  renommée.  Examinez  comme  ils  lut- 
tent, comme  ils  se  heurtent  réciproquement  sur 
kl  route  escarpée  qu'ils  ont  entreprise.  Il  semble 
voir  des  vaisseaux  qui  s'entre-choquent  sur  une 
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Mier  ao-itée,  et  qui  s'écrasent  de  leurs  mutuels  dé- 
l3ris.  L'ambitieux  n'est  donc  qu'un  être  qui  re- 
cueille des  inquiétudes,  qui  assemble  des  regrets 
autour  d'une  existence  fragile ,  qui  se  tourmente 
pour  arriver  avec  plus  ou  moins  de  bruit  à  la 
mort. 

L'ambitieux  est  comme  l'aliéné.  En  proie  aux 
furies  qui  le  poursuivent,  il  ne  se  connaît  plus. 
Il  flotte  péniblement  entre  des  songes  et  des  chi- 
mères. Victime  d'une  activité  que  tout  irrite  et 
que  rien  ne  lasse,  il  est  constamment  essoufflé  et 
haletant.  On  dirait  qu'il  escalade  une  montagne. 
Le  sommeil  n'approche  jamais  de  ses  paupières, 
et  tous  les  autres  hommes  lui  paraissent  endor- 
mis. Les  saisons  ne  changent  point  à  ses  yeux  : 
il  n'assiste  à  aucune  scène  riante  de  la  nature. 
Les   charmes  du  printemps  lui  sont  inconnus, 
aussi-bien  que  ceux  de  la  philosophie.  Les  mets 
les  plus  délicieux   de  nos  tables  sont  pour  lui 
sans  saveur  comme  sans  attrait.  Les  vins  les  plus 
exquis  glissent  dans  son  palais  sans  qu'il  les  goûte 
ou  les  apprécie.  Il  prend  ses  repas  à  la  hâte ,  d'un 
air  distrait  autant  que  rêveur.  Que  lui  font  les 
succès  d'un  iils  ou  l'amouÉl^'une  épouse  qui  lui 
a  voué  toute  son  existence 7*  Il  ne  lui  faut  des  re- 
lations que  pour  aplanir  les  obstacles  qui  peu- 
vent retarder  sa  marche.  L'espérance  produit  sur 
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lui  un  effet  tout  différent  que  sur  les  autres  mor- 
tels. Loin  de  dilater  son  cœur,  elle  le  tourmente 
par  les  palpitations  les  plus  douloureuses.  L'ambi- 
tieux voudrait  accélérer  tous  les  momens  de  la 
vie.  Il  voudrait  donner  aux  siècles  la  vitesse  des 
heures.  Il  porte  la  crainte  dans  ses  entrailles.  Nul 
n'est  plus  en  butte  que  lui  aux  perplexités  de 
l'impatience. 

C'est  au  désir  inné  de  surpasser  nos  semblables 
que  nous  devons  ce  goût  invincible  qui  nous 
domine  pour  les  affaires  publiques.  Un  vieillard 
d'Athènes  était  pénétré  de  douleur  et  se  lamen- 
tait sans  cesse  parce  qu'il  avait  reçu  de  la  nature 
un  organe  trop  faible  pour  se  faire  entendre  dans 
les  assemblées,  ce  qui  l'empêchait  d'arriver  aux 
magistratures  et  aux  emplois.  Il  est  digne  d'obser- 
vation que  rien  ne  peut  dégoûter  l'ambitieux  de  se 
placer  au  timon  des  affaires.  On  a  beau  lui  montrer 
la  triste  perspective  de  la  prison ,  du  bannisse- 
ment, de  l'ostracisme;  il  n'en  est  pas  moins  avide 
des  faveurs  populaires.  Il  a  beau  savoir  qu'une 
sédition  peut  entranier  la  perte  de  ceux  qui  com- 
mandent; ne  croyez  pas  qu'il  s'en  mette  à  l'abri  : 
il  suffit  d'intéresser  |g  vanité  par  l'attrait  d'une 
vaine  gloire,  pour  qu'il  s'abandonne  à  tous  les 
liasards,  pour  qu'il  s'apprête  à  braver  toutes  les 
disiïrAces.  ••       ',  ;  .    ■       ':  ■■     <■  ■'•    ••"-' 
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L'ambition  portée  au  plus  haut  degré  est  la 
démence  de  l'âge  mûr  ;  c'est  une  frénésie  qui  ne 
connaît  ni  assoupissement  ni  relâche,  et  qui  se 
termine  par  la  mort  comme  la  fureur  des  ma- 
niaques. Cette  passion  souffle  tou4;es  les  tempêtes 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Comme  elle  s'allie  ra- 
rement avec  la  prudence,  elle  dépasse  toujours  le 
but  qu'elle  se  propose.  Ses  pieds  dédaignent  vai- 
nement la  terre;  ses  chutes  n'en  sont  que  plus 
fréquentes;  l'orgueil  peut  élever  un  ambitieux; 
mais  la  vanité  le  précipite. 

C'est  une  idée  singulière  de  l'homme  de  vou- 
loir perpétuer  son  nom  par  un  marbre  ,  par  une 
pierre,  par  un  livre,  par  une  médaille,  par  une 
inscription  :  comme  si  toutes  ces  choses  n'étaient 
pas  la  proie  du  temps,  comme  si  les  siècles  ne  se 
dévoraient  point  entre  eux.  Vous  célébrez  votre 
gloire  par  une  chanson  ;  mais  la  langue  qui  vous 
chante  sera  un  jour  une  langue  morte.  Toutes 
les  traditions  se  perdent.  Nous  vivons  dans  un 
monde  où  rien  ne  demeure.  Peuples  insensés , 
égorgez -vous  maintenant  pour  illustrer  un  fa- 
meux capitaine! 

Voulez-vous  guérir  de  l'ambition?  voyez  comme 
les  renommées  s'éclipsent  dans  ce  vaste  univers  ! 
le  temps  détruit  tout  et  ne  reconstruit  rien  de  ce 
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fjiii  a  existé.  D'innombrables  villes  sont  dans  le 
tombeau;  que  de  rois  sont  descendus  du  faîte  de 
la  gloire  et  de  la  puissance!  Les  statues  rempla- 
cent les  statues.  Regardez  la  Grèce  déserte  :  dans 
cette  terre  où  dorment  tant  de  héros ,  il  ne  reste 
pas  une  seule  pierre  des  monumens  qu'ils  avaient 
élevés.  D'autres  mœurs,  d'autres  goi'its,  d'autres 
penchans  ont  changé  la  face  de  cet  empire.  Le 
torrent  des  siècles  à  tout  emporté.  Quelques  urnes 
funéraires  sont  à  peine  aperçues  par  celui  qui 
fouille  la  terre  pour  y  rencontrer  un  peu  d'or. 

-  Quelle  que  soit  notre  habileté,  nous  trouvons 
toujours  des  vainqueurs  dans  ceux  qui  nous  suc- 
cèdent ici-bas.  Les  modernes  insultent  à  leurs 
devanciers.  Les  noms  les  plus  illustres  se  perdent 
au  milieu  des  flots  des  générations  dont  se  couvre 
le  sol  que  nous  avons  foulé  :  les  grands  hommes 
sont  oubliés  par  ceux  mêmes  qu'ils  ont  comblés  de 
bienfaits.  La  plupart  n'ont  qu'un  peu  de  marbre 
pour  consoler  leur  mémoire.  Les  années  redisent 
leurs  actions  à  d'autres  années.  Enfin  ce  vain 
bruit  s'arrête  ;  on  n'entend  plus  rien.  D'autres 
réputations ,  d'autres  événemens  viennent  s'em- 
parer de  l'attention  publique. 

L'ambition  est  comme  l'envie ,  qui  entre  pour 
quelque  chose  dans  sa  composition.  Elle  ne  se 
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repose  jamais.  Malheur  à  celui  chez  lequel  la  mar- 
che de  cette  passion  toujours  aspirante  se  trouve 
tout  à  coup  arrêtée  par  des  obstacles  invincibles  ! 
Il  s'opère  alors  un  reflux  intérieur  aussi  nuisible 
au  système  physique  qu'au  système  moral.  Dès 
que  l'homme  ne  peut  plus  s'agrandir,  il  retombe 
sur  lui-même.  De  là  vient  qu'on  dit  très-vulgai- 
rement qu'une  ambition  rentrée  est  une  maladie 
mortelle. 

On  ne  saurait  donc  rétrécir  soudainement  le 
cercle  des  idées  habituelles  d'un  individu  placé 
sur  un  grand  théâtre,  sans  compromettre  son 
existence  future  ;  et  la  plupart  des  hommes  d'état 
disgraciés  languissent  sous  le  poids  d'une  oisiveté 
plus  accablante  que  la  maladie  elle-même.  La 
précaution  que  prennent  les  souverains  de  dé- 
dommager les  serviteurs  dont  ils  ne  veulent  plus 
par  des  titres  honorifiques  ou  autres  récompenses 
qui  flattent  la  vanité,  est,  en  conséquence,  par- 
faitement conçue;  car,  je  le  répète,  sitôt  que 
l'ambitieux  est  contraint  de  se  resserrer  dans  la 
sphère  de  ses  relations ,  la  fièvre  consomptive 
s'empare  de  ses  sens;  il  meurt  consumé  de  peines 
et  d'ennuis. 

Notre  âme  a  horreur  de  l'inertie  :  elle  ne  sub- 
siste en  quelque  sorte  que  par  les  émotions  qu'elle 
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se  procure.  Faites  descendre  un  homme  des  lion- 
neurs  où  il  est  monté;  profitez  même  d'un  de  ses 
momens  d'humeur  ou  de  fatigue  pour  le  sous- 
traire au  tumulte  ou  à  l'agitation,  il  viendra  un 
jour  où  il  regrettera  jusqu'aux  embarras  qui  avaient 
tant  troublé  sa  première  existence.  Quels  êtres 
plus  malheureux  que  les  gens  en  place,  lorsque 
la  nécessité  les  force  à  effectuer  leur  retraite  !  Les 
vieillards  surtout  éprouvent  les  plus  vifs  regrets, 
et  se  croient  toujours  aptes  aux  emplois  qu'ils  ont 
pu  remplir  dans  l'âge  du  talent  et  de  la  vigueur. 

■      ■  ■  .  '  ■  1    i   .  ■      >       ...  .  ■  .     ■  k  )  '   '    '  ■  _s 

L'ambition  n'admet  aucun  dédommagement 
pour  les  sacrifices  qu'on  lui  impose.  Les  hommes 
qui  ont  rempli  des  postes  éminens  supportent 
difficilement  le  fardeau  de  la  vie  privée.  Le  bon- 
heur domestique  entretenu  par  la  richesse  ne 
compense  jamais  la  perte  d'un  rang  où  d'une 
dignité,  etc.  Après  la  transition  terrible  de  la 
grandeur  à  une  condition  avihe,  après  une  dis- 
grâce éclatante,  l'homme  cherche  vainement  un 
asile  dans  la  solitude.  L'ennui  l'y  attend  pour  le 
dévorer.  Tant  que  notre  système  nerveux  con- 
serve son  énergie  et  son  intégrité ,  tant  que  nous 
ne  sommes  pas  flétris  par  cette  apathie  et  par 
cette  insouciance  de  l'âme  qui  est  la  véritable 
mélancolie,  nous  voidons  être  l'objet  des  regards 
et  de  l'approbation  de  nos  semblables;  et  comme 
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l'amour-propre  survit  à  toutes  les  autres  passions, 
les  glaces  de  la  vieillesse  ne  sauraient  comprimer 
les  symptômes  d'une  ambition  mécontente  et  qui 
nous  accompagne  jusqu'à  notre  dernière  heure. 

Il  n'est,  sans  contredit,  aucune  passion  dés- 
ordonnée qui  ne  traîne  à  sa  suite  les  maux  phy- 
siques les  plus  graves;  mais  les  physiologistes 
remarquent  depuis  long-temps  que  la  plupart 
de  ceux  qui  s'abandonnent  à  l'ambition  meurent 
souvent  victimes  de  quelque  commotion  apoplec- 
tique. S'il  en  est  qui  survivent  à  leur  infortune, 
on  les  voit  traîner  une  existence  chancelante ,  et 
n'offrir  aux  regards  de  la  pitié  que  des  membres 
flétris  ou  des  visages  défigurés.  L'homme  est 
absolument  effacé  par  cette  maladie  terrible ,  qui 
a  pris  son  origine  au  milieu  des  abus  de  la  civi- 
lisation, qui  éclate  inopinément  comme  la  foudre 
et  ressemble  à  une  punition  du  ciel. 

Smith,  ce  me  semble,  n'a  point  connu  les  vraies 
sources  de  l'ambition  ,  dont  tous  les  phénomènes 
s'expliquent  naturellement  par  la  théorie  de  l'ins- 
tinct d'imitation,  et  non  par  celle  de  la  sympathie. 
Il  est  certain  qu'il  existe  dans  la  constitution 
morale  de  l'homme  une  faculté  qui  le  porte  sans 
cesse  à  se  faire  grand.  Cette  faculté  lui  est  telle- 
ment inhérente,  que,  lorsqu'un  individu  qui  fait 
I.  'i-'i- 
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partie  du  corps  social  arrive  au  plus  haut  degré 
d'élévation,  les  autres  cherchent  à  se  rehausser 
sous  son  regard  protecteur,  et  à  se  rapprocher  de 
lui,  comme  pour  atteindre  à  quelque  rayon  de  sa 


gloire. 


Ceux  qui  prétendent  que  les  souhaits  et  les 
entreprises  de  l'anihition  dérivent  de  l'amour 
du  plaisir  ne  sont  pas  mieux  fondés.  On  remar- 
que au  contraire  que  les  hommes  maîtrisés  par 
lui  sentiment  aussi  impérieux  sont  d'un  caractère 
grave  et  austère;  qu'ils  ont  presque  toujours  une 
aversion  décidée  pour  toutes  les  jouissances  de  la 
vie.  Ne  suiTit-il  pas  de  dire  que  nous  venons  au 
monde  avec  le  désir  insurmontable  de  la  préémi- 
nence sur  nos  semblables?  désir  qui  dérive  ma- 
nifestement de  notre  penchant  prnnitif  à  l'imi- 
tation. Cette  passion  est  donc  un  bien  dans  le 
système  général  du  monde  civilisé,  quand  elle 
se  tient  dans  de  justes  limites.  Elle  coordonne 
nos  destinées  siu'  la  terre,  et  tend  à  les  améliorer. 

C'est  par  la  force  morale  que  l'ambition  se 
développe;  ce  sentiment  ne  serait  point  aussi 
condamnable,  si,  pour  arriver  à  ses  fins,  il  ne 
s'alliait  jamais  qu'à  des  penclians  honnêtes;  si 
chacun  de  nous  suivait  ici-bas  la  route  qui  lui  est 
tracée  par  son  génie  ou  par  son  caractère;  mais 
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Us  choses  ne  se  passent  point  ainsi,  et  chez  les 
hommes  même  les  plus  dignes  de  leur  renommée, 
l'ambition  ne  se  satisfait  souvent  que  par  des 
ruines  particulières.  C'est  au  milieu  des  larmes, 
c'est  dans  des  flots  de  sang  que  s'élève  le  monu- 
ment de  ses  triomphes. 

S'élever,  ramper,  s'enorgueillir,  s'humilier,  me- 
nacer, flatter,  espérer,  se  décourager,  troubler  sa 
vie  par  mille  craintes ,  la  dessécher  par  d'inutiles 
désirs,  perdre  le  temps  en  vaines  poursuites,  s'é- 
puiser en  efforts,  louer  les  hommes  en  face,  les 
calomnier  dans  l'ombre,  prostituer  son  épée, 
vendre  sa  conscience,  se  prosterner  devant  la 
bassesse ,  boire  à  longs  traits  l'ignominie ,  se  mor- 
fondre à  la  porte  des  grands,  s'accommoder  à  tous 
les  caprices,  tourner  à  tous  les  vents,  adopter 
successivement  toutes  les  maximes,  se  glisser  dans 
toutes  les  avenues,  prendre  la  vertu  pour  masque 
et  le  crime  pour  échelon,  allumer  des  haines, 
semer  des  soupçons,  faire  naître  des  défiances, 
ourdir  des  trames,  tendre  des  embûches,  voilà  les 
rôles,  voilà  les  métamorphoses  de  l'ambition. 

Il  n'est  sans  doute  point  de  remède  pour  apai- 
ser luie  soif  que  rien  ne  tempère  et  que  tout 
augmente.  Dans  le  beau  climat  de  la  Grèce,  lors- 
qu'autrefois  un  infortuné  se  trouvait  en  proie  à 
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cette  passion  dévorante,  les  prêtres  d'EscuIape 
lui  prescrivaient  d'aller  visiter  les  ruines  du  mont 
Ossa.  Son  ardeur  se  calmait  en  contemplant  les 
gouffres  épouvantables  où  furent  précipités  les 
Titans.  Il  écoutait  le  vain  bruit  des  vagues  du 
Pénée  qui  s'élancent  avec  fracas  dans  les  airs  et 
viennent  mourir  au  pied  des  rochers.  Tl  ne  tardait 
pas  à  se  convaincre  qu'il  faut  remplir  avec  calme 
sa  destinée,  et  que  les  jouissances  inquiètes  de  la 
gloire  sont  loin  de  valoir  le  pur  bonheur  que 
goûte  le  sage  dans  une  paisible  obscurité. 


LE 


FOU  AMBITIEUX. 


AVERTISSEMENT. 


J'ji  extrait  cette  anecdote  d'un  recueil  d'oh- 
ser'^>ations  que  j'ai  rédigées  autrefois  sous  la 
direction  du  célèbre  professeur  Pinel,  pen- 
dant que  je  suivais  ses  doctes  leçons ,  et  qu'il 
se  livrait  avec  tant  d'ardeur  aux  recherches 
les  plus  intéressantes  surV  aliénation  mentale. 

Cette  époque  est,  sans  contredit,  une  des  plus 
remarquables  pour  la  médecine  d' observation. 
On  se  rappellera  toujours  avec  quelle  cons- 
tance il  s'appliquait  a  ce  genre  d'étude  dans 
les  deux  sexes.  Personne,  avant  lui ,  n'avait 
montré  plus  de  sagacité  pour  classer  les 
maladies  mentales  et  en  étudier  séparément 
les  phénomènes.  La  police  qu'il  avait  établie 
dans  les  deux  hospices  de  Bicetre  et  de  la 
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Salpctrière ,  qu'il  a  successivement  dirigés^ 
est  un  monument  de  sagesse  et  de  perspica- 
cité. Il  possédait  si  bien  la  confiance  des  alié- 
nés,  qu'il  suffisait  de  sa  présence  pour  cal- 
mer les  plus  furieux, 

M.  Pinel  n  a  jamais  cherché  a  faire  valoir 
ses  traitemens ;  car,  comme  il  le  dit  lui-même 
dans  son  profond  ouK'rage  sur  la  manie  : 
«  L'homme  instruit  a  bien  mieux  ci  faire  que 
de  "vanter  ses  cures.  »  Il  j  a  néanmoins  une 
foule  de  choses  qu  on  ignore,  et  cj^u  il  faudrait 
révéler  pour  sa  gloire,  puisqu'elles  ne  sont 
consignées  nulle  part.  Rien,  par  exemple, 
n'est  plus  mémorable  que  le  jour  oie  cet  ha- 
bile pi  ofesseur ,  accompagné  de  plusieurs  de 
ses  élevés ,  parmi  lesquels  je  me  trouvais ,  se 
rendit  a  Bicêtre ,  oîc  il  simula  une  assemblée 
déjuges  dans  une  salle  préparée  tout  exprès 
pour  y  absoudre  un  insensé  nommé  Alause, 
dont  l'idée  fixe  était  de  se  croire  condamné 
au.  supplice  de   la  guillottine ,   ci   l'occasion 
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d'un  crime  énorme  qu'il  s'imaginait  auoir 
commis.  Cette  ruse  savante,  cet  appareil 
qu'il  avait  si  ingénieusement  arrangé ,  réus- 
sit au  delci  de  toute  espérance  pendant  plu- 
sieurs jours.  Alause  avait  repris  le  fil  de  ses 
idées,  et  remerciait  avec  joie  son  libérateur. 
Malheureusement  quelques  personnes  mal- 
intentionnées  furent  assez  cruelles  pour  dis- 
suader cet  infortuné  et  l'arracher  ci  une 
illusion  salutaire.  Il  retomba  dans  ses  diva- 
gations ,  et  quelque  temps  après  il  mourut 
misera  blement. 

Anselme  se  trouvait  alors  parmi  les  fous 
de  Bicétre ,  et  il  était  un  objet  de  curiosité 
pour  beaucoup  de  gens  qui  "venaient  visiter 
la  maison.  Un  des  successeurs  de  M.  Pinel, 
M.  le  docteur  Lanefranque ,  lui  donnait  des 
soins  particuliers  ;  mais  il  ne  se  flattait  pas 
de  le  guérir ,  parce  que  les  folies  orgueil-- 
leuses  résistent  a  toutes  les  méthodes  cura.-' 
tives. 
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Néanmoins ,  par  une  fatalité  singulière , 
les  manies  présomptueuses  sont  celles  qui  se 
manifestent  avec  le  plus  de  fréquence.  C'est 
la  remarque  de  Van  Helmont  ;  c'est  celle  de 
tous  les  philosophes  observateurs .  Dans  pres- 
que toutes  les  aliénations  de  l'esprit ,  l'orgueil 
ou  la  "vanité  se  montrent  comme  un  symp- 
tôme prédominant.  Il  est  rare  en  effet  de 
trouver  un  insensé  qui  ne  se  croie  supérieur 
aux  autres  humains  par  les  qualités  qu'il 
s'attribue,  par  les  avantages  qu'il  se  donne. 
Son  exaltation  le  rend  presque  toujours  en- 
clin à  trop  présumer  de  ses  forces ,  de  ses 
talens ,  de  son  courage  ou  de  sa  "valeur.  Il 
est  "vrai  aussi  de  dire  que  ce  phénomène  n'a 
guère  lieu  que  chez  les  individus  du  sexe  mas- 
culin :  les  femmes  se  trouvent  presque  tou- 
jours préservées  de  ce  genre  de  folie ,  parce 
qu  elles  se  trouvent  rarement  avec  les  hommes 
dans  la  carrière  de  V ambition.  C est  seulement 
auprès  délies  que  ceux-ci  "viennent  retremper 
ou  radoucir  leurs  âmes.  Les  femmes  gardent 
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la  retraite  pour  y  conserver  le  dépôt  de  la, 
bonté,  de  la  pitié,  et  de  toutes  les  passions 
'vertueuses  qui  charment  et  consolent  la  na- 
ture humaine. 

On  disait  alors  qu  Anselme  s'était  dé- 
rangé le  cerveau  par  la  fréquentation  trop 
assidue  des  bibliothèques  publiques .  Il  s'y 
présentait  quelquefois  avec  des  habits  dé- 
chirés et  une  grande  besace  sur  le  dos  ;  de 
la  uient  que  les  étudians  lui  avaient  con- 
servé le  nom  de  Diogène,  qu'il  s' était  d' abord 
donné  lui-même.  Comme  on  ne  cessait  de 
le  tourner  en  ridicule ,  et  que  son  appari- 
tion dans  les  rues  de  Paris  causait  souvent 
du  désordre ,  le  gouvernement  le  fit  ei fer- 
mer à  l'hospice  de  Bicétre ,  ou  ses  bizarreries 
maniaques  ne  finirent  qu'avec  lui. 

Anselme  appartenait  à  une  famille  pau- 
vre,  mais  très -honorable  ;  c'est  ce  qui  m'a 
déterminé  a  taire  son  véritable  nom.  Je  ne 
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place  ICI  son  histoire  que  parce  quelle  se 
rattache  naturellement  à  l'ambition,  qui  est 
l'objet  du  chapitre  cjue  l'on  vient  de  lire.  Les 
idées  fixes  ne  sont  d'ailleurs  que  des  senti- 
mens  exaltés,  et  il  y  a  plus  de  rapport  qu'on 
ne  pense  entre  un  homme  profondément  agité 
par  une  passion  'violente ,  et  Vétre  malheu- 
reux qui  a  perdu  la  faculté  de  gouverner 
son  dme ,  qui  n  a  plus  la  direction  de  sa 
volonté ,  qui  ne  calcule  plus  les  suites  de 
ses  actions 3  etc.  J'ajouterai  même ,  d'après 
un  penseur  ingénieux,  que  les  individus  qui 
ne  sont  qua  demi  insensés  sont  plus  redou- 
tables que  les  autres ,  parce  qu'on  les  laisse 
communément  jouir  de  leur  liberté  dans  l'in- 
térieur du  corps  social,  et  qu'on  n'a  aucun 
moyen  de  contenir  leur  activité  turbulente  et 
pernicieuse. 


Tome  I, 
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HISTOIRE  D  ANSELME 

DIT   DIOGEJSE. 

(planche   IV.) 


OBSERVATION     RECUEILLIE 
'  PAR   LES   ÉLÈVES  DU    PROFESSEUR   PINEL. 

X  ARMi  les  causes  sans  nombre  qui  contri- 
buent à  égarer  la  raison  humaine,  il  n'en 
est  aucune  qui  soit  à  la  fois  plus  fréquente 
et  plus  ënergicpe  que  l'ambition.  Ce  que 
j'avance  peut  se  constater  dans  tous  les  éta- 
blissemens  consacrés  à  la  guérison  des  alié- 
nés :  tant  il  est  vrai  que  cette  passion  est 
celle  qui  tient  le  plus  de  place  dans  le  cer- 
veau des  mortels,  et  qu'elle  se  môle,  pour 
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ainsi  dire,  à  tous  les  ëvénemens  de  la  vie.  Il 
est  dans  l'instinct  de  l'homme  de  rêver  con- 
tinuellement la  domination  et  la  puissance. 
Cet  attribut ,  qui  le  distingue  de  la  brute , 
fait  qu'il  se  dirige  sans  cesse  vers  quelque 
rang  plus  élevé  que  celui  de  sa  condition. 

Ce  phénomène  s'observe  principalement 
dans  les  circonstances  où  de  grands  intérêts 
politiques  remuent  toutes  les  âmes.  Jamais, 
par  exemple,  la  maison  de  Bicêtre  ne  renfer- 
ma autant  de  fous  de  ce  genre  qu'à  l'époque 
où  il  ne  s'agissait  en  France  que  de  régéné- 
rer les  mœurs  et  les  lois.  La  plupart  de  ces 
insensés  s'imaginaient  qu'ils  étaient  devenus 
dictateurs ,  qu'ils  commandaient  à  des  ar- 
mées, et  qu'on  leur  avait  confié  l'administra- 
tion des  affaires  les  plus  importantes  de  l'état. 
Celui-ci  se  disait  Spartiate;  celui-là  citoyen 
de  Rome.  L'un  d'entre  eux,  en  proie  au  plus 
bizarre  délire,  se  plaignait  amèrement  d'a- 
voir été  oublié  dans  une  proscription  à  la- 
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quelle  il  appartenait  en  première  ligue.  C'é- 
tait un  orateur  subalterne ,  sorti  de  la  classe 
la  plus  inférieure  de  la  société.  Plus  loin,  se 
trouvait  un  vieillard  qui  s'était  proclamé  sou- 
verain des  trois  royaumes.  Il  attendait  plu- 
sieurs légions  d'hommes  armés  pour  ressai- 
sir sa  triple  couronne  et  ramener  à  la  raison 
tous  ces  démagogues  forcenés.  Enfin  il  y  avait 
un  individu  qui  se  donnait  comme  un  empe- 
reur de  la  Chine  détrôné.  «Vous  le  voyez, 
nous  disait-il  d'une  voix  larmoyante  et  plain- 
tive, je  n'ai  plus  de  troupes;  ils  m'ont  ôté 
jusqu'à  mes  serviteurs  les  plus  fidèles.  » 

Les  fous  ne  sympathisent  entre  eux  que 
lorsqu'ils  déraisonnent  sur  des  points  ana- 
logues ;  alors ,  s'ils  se  rencontrent ,  ils  se  rap- 
prochent et  se  parlent  affectueusement.  Dans 
le  cas  contraire,  chacun  vit  de  son  côté;  ils 
s'éloignent  les  uns  des  autres,  et  ce  qu'il  y  a 
de  triste  pour  l'observateur,  c'est  de  voir  ces 
êtres  en  divagation  se  tourner  en  ridicule. 
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se  lancer  des  regards  satiriques,  s'injurier, 
se  croire  exclusivement  en  possession  de  la 
vëritë.  Tout,  du  reste,  se  passe  ici  comme  dans 
le  monde ,  seulement  avec  des  traits  plus  for- 
tement prononces.  Reprësentez-vous  dans 
un  salon  une  multitude  d'instrumens  de 
musique  dont  on  tire  au  hasard  les  sons  les 
plus  discordans ,  vous  aurez  aussitôt  l'idée 
de  ces  réunions  bruyantes  d'individus  dont 
la  raison  a  ëtë  obscurcie  par  des  causes  si 
nombreuses  et  si  variëes.  " 

Au  milieu  d'eux  se  trouvait  un  homme  fort 
singulier  dont  je  me  suis  promis  de  donner 
l'histoire.  C'ëtait  le  nomme  Anselme,  dit 
vulgairement  Diogèiie,  qu'on  tenait  renferme 
depuis  plusieurs  années,  parce  qu'il  avait 
parcouru  les  rues  de  Paris  avec  un  costume 
grec,  se  prétendant  charge  d'une  mission 
philosophique  pour  guërir  les  hommes  de 
l'ambition.  La  lecture  des  ouvrages  de  l'an- 
tiquitë  avait  tellement  bouleverse  son  esprit , 
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qu'il  s'arrêtait  sur  les  places  publiques,  et  ha- 
ranguait avec  une  sorte  d'éloquence  toutes 
les  personnes  qui  se  trouvaient  sur  son  pas- 
sage. 

Les  insensés  excellent  dans  l'art  de  ras- 
sembler tout  ce  qui  a  du  rapport  avec  l'idée 
fixe  qui  les  subjugue.  C'est  ainsi  que  la  plu- 
part d'entre  eux  manifestent  une  adresse 
surprenante  à  se  fabriquer  des  décorations , 
des  sceptres,  des  couronnes,  et  tout  ce  qui 
sert  à  flatter  leur  ambition  favorite.  Anselme 
prenait  quelquefois  pour  se  vêtir  une  simple 
couverture;  mais  il  la  drapait  avec  tant  d'ha- 
bileté sur  son  corps,  qu'on  s'imaginait  voir 
en  lui  un  véritable  initié  des  écoles  du  Por- 
tique ou  du  Lycée.  Pour  son  compte,  il 
se  donnait  comme  étant  un  disciple  de  So- 
crate,  dont  il  racontait  quelquefois  la  mort, 
de  manière  à  provoquer  les  larmes  de  ceux 
qui  l'écoutaient.  Il  s'était  du  reste  iden- 
tifié avec  la  doctrine  de  ce  philosophe,  dont 

I.  23 
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il  récitait  de  mémoire  les  dogmes  et  les  opi- 
nions. 

Anselme  était,  comme  tous  les  mélancoli- 
ques, très-inëgal  dans  son  humeur.  Tantôt, 
il  parlait  à  ne  jamais  se  taire;  dans  d'autres 
cas ,  il  avait  des  réticences  qui  duraient  plu- 
sieurs jours.  On  l'a  vu  passer  des  mois  entiers 
dans  un  silence  méditatif;  mais  à  peine  avait- 
il  desserré  les  dents,  que  sa  physionomie 
s'enflammait  comme  celle  d'un  enthousiaste. 
Ses  gestes  avaient  quelque  chose  de  théâtral 
et  d'animé;  sa  voix  surtout,  dont  il  variait 
agréablement  toutes  les  inflexions,  intéres- 
sait sini^ulièrement  en  sa  faveur.  Rien  de 
plus  extraordinaire  que  le  discours  qu'il  tint 
un  jour  à  deux  autres  aliénés  qui  s'imagi- 
naient être  devenus  rois,  et  qui  parcouraient 
les  cours  de  Bicêtre  en  se  disputant  la  pré- 
éminence. «Quel  feu  vous  dévore!  leur  cria- 
t-il.  Examinez  comme  je  me  conduis.  M'a- 
vez-vous  jamais  vu  en  colère?  J'aurais  pu 
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régner  aussi-bien  que  vous;  mais  je  me  de- 
vais à  la  philosophie.  »  Ce  qu'il  y  a  de  sur- 
prenant, c'est  que  cette  courte  apostrophe 
d'un  homme  en  délire  suffît  pour  les  apai- 
ser. Ils  le  prirent  pour  un  sage  dont  il  fallait 
respecter  les  décisions. 

Ce  qui  donnait  à  Anselme  un  si  grand  as-, 
cendant  sur  tous  ses  compagnons  de  misère, 
c'est  l'immensité  de  son  orgueil ,  qui  le  ren- 
dait indifférent  à  tout ,  même  aux  railleries 
qu'on  lui  adressait.  Ses  yeux  exprimaient 
le  dédain ,  jamais  l'impatience  et  la  fureur. 
Seul  parmi  tous  les  autres ,  il  repoussait  les 
dons  qu'on  voulait  lui  faire  quand  on  allait 
visiter  la  maison  des  fous.  J'ai  dit  plus  haut 
qu'on  avait  donné  à  Anselme  le  nom  de  Dio- 
gène.  La  vérité  est  qu'il  avait  tout  fair  de 
vouloir  imiter  ce  philosophe  par  le  laco- 
nisme de  ses  discours,  par  la  liberté  de  ses 
jugemens,  par  le  cynisme  de  ses  réponses. 
Il  était  vêtu  d'un  manteau  composé  avec  des 
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chiffons  de  diverses  couleurs ,  et  dont  toutes 
les  pièces  avaient  été  successivement  renou- 
velées. Il  marchait  sans  chaussure  au  milieu 
de  la  boue,  et  portait  des  besaces  remplies 
de  notes  manuscrites  qu'il  disait  avoir  labo- 
rieusement recueillies  dans  les  bibliothèques 
de  la  capitale.  C'est  le  propre  de  beaucoup 
d'aliénés  de  déverser  en  quelque  sorte  sur 
le  papier  les  résultats  extraordinaires  de 
leurs  divagations.  On  en  voit  qui  écrivent 
de  longues  pages  sur  ce  qu'ils  pensent,  ou 
plutôt  sur  ce  qu'ils  rêvent.  J'ajouterai  que, 
lorsque  Anselme  était  dans  sa  loge,  il  se  te- 
nait immobile  sur  un  mauvais  grabat.  Il 
ressemblait  à  l'un  de  ces  mendians  de  la 
ville  de  Naples ,  qui  couchent  dans  des 
paniers  de  jonc  ou  dans  les  vestibules  des 
maisons. 

Malgré  l'inconvenance  de  ses  habitudes  et 
la  saleté  de  ses  vêtemens,  Anselme  s'était 
acquis  une  certaine  réputation  depuis  son 
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entrée  à  Bicêtre.  Il  avait  par  intervalles  des 
éclairs  de  raison  dont  se  trouvaient  émer- 
veillées toutes  les  personnes  qui  avaient  oc- 
casion de  lui  parler.  Ce  qui  fait  qu'on  écoute 
les  fous,  c'est  qu'ils  sont  mus  par  une  sorte 
d'inspiration  passionnée,  très-propre  à  faire 
jaillir  de  leur  cerveau  des  pensées  lumi- 
neuses ;  ce  qui  n'arrive  guère  aux  gens  calmes 
qui  vivent  dans  le  cercle  ordinaire  des  habi- 
tudes de  la  vie.  La  tête  d'un  exalté  ressemble 
à  un  volcan  dont  les  laves  impures  recèlent 
quelquefois  des  substances  précieuses  à  re- 
cueillir. Anselme  ne  savait  rien  coordonner 
de  ce  qui  était  le  fruit  de  ses  méditations 
continuelles.  Il  avait  perdu  la  faculté  qui  fait 
apercevoir  les  objets  dans  leurs  véritables 
rapports  avec  notre  nature  intellectuelle  et 
morale;  mais  parfois  il  frappait  d'étonne- 
ment  par  la  finesse  de  ses  aperçus,  par  des 
sentences  profondes  et  inattendues. 

Toutefois,  dans  le  plus  grand  nombre  de 


35^  LE  FOU    AM'BITIEUX. 

cas,  rien  de  moins  sensé  que  les  discours  et 
la  conduite  d'Anselme.  Il  ne  parlait  jamais 
que  des  voyages  qu'il  avait  entrepris  pour 
étudier  les  mœurs  de  diffërens  peuples.  Il 
citait  à  tout  propos  les  Grecs  les  plus  anciens 
qu'il  disait  avoir  connus  et  fréquentes.  Il  in- 
culpait Carnéade,  approuvait  Platon,  élevait 
Clirysippe  jusqu'aux  nues.  Sa  grande  manie 
était  de  se  renfermer  par  intervalles  dans  sa 
loge ,  pour  y  rédiger  des  constitutions  qu'il 
disait  lui  avoir  été  demandées  par  tous  les 
souverains  de  l'univers.  Il  s'inquiétait  de 
la  manière  d'approprier  ses  institutions  aux 
états  qu'il  voulait  servir.  Il  avait  toujours 
dans  la  bouche  les  noms  de  Minos  et  de  Ly- 
curgue.  «  Je  refais  des  lois ,  disait-il ,  pour 
toutes  les  vieilles  monarchies  de  la  terre.  » 
Continuant  ensuite  son  rôle  de  philosophe, 
il  prétendait  qu'on  avait  voulu  lui  conférer 
les  dignités  les  plus  importantes,  mais  qu'il 
avait  constamment  dédaigné  les  grandeurs 
politiques.  Il  se  félicitait  d'être  dégagé  de 
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toutes  les  affaires  du  monde.  Il  plaignait  sin- 
cèrement ceux  qui  se  tourmentent  pour  ac- 
quérir un  peu  de  pouvoir.  Pour  son  compte, 
il  ne  goûtait  que  les  charmes  attaches  à  une 
vie  purement  contemplative. 

Il  y  avait  alors  dans  l'une  des  cours  de 
Bicêtre  un  immense  tas  de  fumier  que  l'on 
gardait  pour  l'entretien  de  quelques  jardins 
du  voisinage.  Notre  philosophe  s'en  servait 
comme  d'une  montagne  pour  y  établir  le 
siège  de  ses  rêveries,  ou  plutôt  de  ses  bou- 
tades contre  le  genre  humain.  Quelques  gens 
de  lettres,  qui  avaient  entendu  parler  des 
qualite's  singulières  de  l'esprit  d'Anselme, 
venaient  foire  des  promenades  à  Bicetre.  Ils 
ne  cessaient  de  le  harceler  par  des  questions 
plus  ou  moins  piquantes  sur  diffe'rens  points 
de  philosophie.  Ils  avaient  l'air  de  venir  cher- 
cher des  vérités  auprès  d'un  homme  dont  la 
raison  était  égarée.  Anselme  s'enflammait  en 
raison  du  nombre  des  curieux  qui  s'étaient 
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rassembles  autour  de  lui.  Il  persiflait  ses  au- 
diteurs sur  le  prix  qu'on  attache  aux  choses 
humaines,  et  lui-même  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  e'tait  le  plus  ambitieux  des  mortels  ;  car 
il  avait  tout  l'orgueil  que  donne  la  science, 
et  ne  parlait  jamais  que  pour  être  applaudi. 

Ainsi  donc ,  dans  l'asile  même  du  malheur 
et  de  la  pauvreté,  dans  les  conditions  les  plus 
abjectes  de  la  vie,  on  trouve  encore  cette 
ambition  dévorante  qui  nous  fait  rechercher 
les  louanges  et  l'approbation  d'autrui.  L'é- 
tude de  la  science  avait  rendu  Anselme  aussi 
dédaigneux  que  superbe  ;  elle  lui  avait  ins- 
piré le  plus  profond  mépris  pour  ses  sem- 
blables. Il  croyait  avoir  atteint  toutes  les 
hauteurs  de  la  sagesse ,  et  se  prétendait  ini- 
tié dans  toutes  les  merveilles  de  l'univers, 
quoiqu'il  n'y  occupât  que  la  plus  chétive 
place.  Il  s'étonnait  qu'on  fît  des  lois  sans  son 
intervention,  et  c[u'il  ne  fût  pas  le  premier 
mobile  de  tous  les  événemens  politiques. 
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La  folie  d'Anselme  n'était  point  une  folie 
continue.  Il  y  avait  des  intervalles  dans  son 
existence  où  ses  jugemens  étaient  d'une  lu- 
cidité extraordinaire.  Si  notre  intelligence 
souffre  des  éclipses,  s'il  est  des  temps  oii 
notre  âme  s'emplit  de  nuages,  et  oii  l'on  di- 
rait qu'un  corps  s'interpose  entre  les  objets 
et  notre  raison ,  il  en  est  d'autres  où  l'esprit 
se  débarrasse  instantanément  de  ce  qui  l'of- 
fusque. L'atmosphère  influe  sur  nos  idées 
comme  sur  les  flots  de  la  mer.  Notre  âme 
s'ouvre  ou  se  resserre  selon  le  caprice  des 
élémens.  Lorsque  Anselme  reprenait  son 
état  de  calme,  il  disait  les  choses  les  plus 
sensées,  souvent  même  d'une  profondeur 
peu  commune.  Sa  tête  présentait  alternati- 
vement la  force  et  la  faiblesse,  la  lumière  et 
les  ténèbres,  le  jugement  le  plus  exquis  et 
la  plus  complète  déraison. 

L'existence  d'Anselme  était  à  cette  époque 
un  objet  de  curiosité  générale.  On  en  par- 
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lait  fréquemment  dans  le  monde,  et  il  n'é- 
taft  personne  qui  ne  s'inquiétât  de  connaître 
à  fond  son  histoire.  On  voulait  savoir  ce  qui 
l'avait  conduit  à  cet  ëtat  de  misère  et  de 
dégradation.  Beaucoup  de  gens  prétendaient 
l'avoir  connu  avant  qu'il  eût  perdu  la  rai- 
son, et  chacun  racontait  avec  plus  ou  moins 
de  détail  les  anecdotes  qui  le  concernaient. 
Nous  écoutions  ces  diverses  narrations  avec 
autant  d'avidité  que  d'empressement.  Voici 
le  sommaire  de  ce  que  nous  pûmes  recueillir 
à  ce  sujet. 

Pendant  les  deux  tiers  de  sa  vie,  Anselme 
se  montra  comme  l'homme  le  plus  laborieux 
et  le  plus  méritant  ;  mais  il  ne  fut  jamais  heu- 
reux, parce  que  l'ambition  le  poursuivait 
partout.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  bizarre  dans 
sa  destinée ,  c'est  qu'il  raisonnait  à  merveille 
sur  les  suites  funestes  de  cette  passion ,  sans 
jamais  pouvoir  se  prémunir  contre  ses  at- 
teintes. Il  avouait  ses  torts,  et  pourtant  il 
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ne  savait  pas  se  défendre  contre  les  mouve- 
mens  qui  l'agitaient  sans  relâche.  Il  disait 
lui-même  que  cette  frénésie  l'avait  tourmenté 
dès  sa  première  enfance ,  et  qu'étant  au  col- 
lège, il  se  desséchait  d'envie  toutes  les  fois 
que  ses  compagnons  d'étude  remportaient 
un  avantage  sur  lui.  Il  ne  pouvait  lire  l'his- 
toire des  grands  hommes  de  Plutarque  sans 
être  inquiété  par  une  douloureuse  impa- 
tience. Il  ne  dormait  plus  dès  qu'on  lui 
parlait  des  exploits  d'un  général  d'armée. 
Le  désir  de  le  surpasser  l'exaltait  jusqu'à  la 
fureur.  Dans  le  monde  et  dans  les  diverses 
professions  qu'il  avait  embrassées,  il  se  fati- 
guait sans  cesse  pour  monter  plus  haut  que  ses 
semblables,  et  se  trouvait  toujours  au-dessous. 

Les  ambitieux  courent  perpétuellement 
après  un  but  incertain.  Ce  sont  toujours  des 
illusions  d'optique  qui  les  amorcent  où  les 
dirigent.  Ils  ne  sont  pas  plus  tôt  parvenus  oii 
ils  voulaient  arriver,  que  leur  enchantement 
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cesse.  Ils  se  trouvent  dans  un  champ  incom- 
mensurable, où  il  y  a  toujours  pour  eux  quel- 
que chose  d'inconnu  et  qui  est  l'objet  de  leur 
recherche.      , 

• 
Anselme  était  si  malheureux  dans  la  car- 
rière qu'il  parcourait,  que,  lorsqu'il  touchait 
au  terme  si  long-temps  désire ,  il  n'éprouvait 
pas  môme  les  joies  que  procure  une  ambition 
satisfaite.  L'avait  -  on  nomme'  lieutenant , 
il  se  désespérait  de  ne  pas  être  capitaine. 
Toujours  mécontent,  et  ne  connaissant  au- 
cune borne  pour  ses  souhaits ,  il  formait  sans 
cesse  le  projet  de  se  guérir  de  sa  passion 
brutale.  Il  espérait  y  parvenir  en  changeant 
d'ëtat;  mais  son  ambition  ne  faisait  que 
changer  d'aliment.  Il  avait  beau  s'épuiser  en 
efforts  ;  partout  il  se  retrouvait  lui-même  ; 
partout  il  rencontrait  des  concurrens  qui  lui 
disputaient  la  prééminence. 

Enfin  l'ambition  dévorait  Anselme  à  un 
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tel  point  qu'il  avait  l'air  d'être  victime  de 
quelque  puissance  ennemie,  et  qu'elle  venait 
l'attaquer  jusque  dans  son  sommeil.  La  nuit, 
il  s'imaginait  qu'il  était  roi ,  empereur,  qu'il 
avait  le  front  ceint  d'une  couronne.  Il  croyait 
être  assis  sur  un  trône  fantastique  où  il  éprou- 
vait les  mêmes  angoisses,  les  mêmes  combats 
que  dans  l'état  de  veille.  Ses  rêves  de  gran- 
deur et  de  gloire  le  rendaient  quelquefois 
heureux;  mais  bientôt  il  se  réveillait  tout 
humilié  de  ses  méprises. 

Abreuvé  d'affronts,  découragé  par  tant 
d'obstacles,  Anselme  prit  un  jour  une  ré- 
solution généreuse,  qu'il  ne  tarda  pas  à 
exécuter.  Il  quitta  le  monde  et  se  réfu- 
gia dans  la  philosophie,  afin,  disait-il,  de 
mieux  écouter  les  oracles  de  la  raison.  Il 
ajoutait  que  Diogène  lui  était  apparu  dans 
ses  songes  et  lui  avait  légué  sa  lanterne;  mais, 
tout  en  abjurant  l'ambition  des  rangs  et  de 
la  fortune,  il  ne  savait  pas  qu'il  allait  être 
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atteint  de  l'ambition  de  l'esprit.  En  effet ,  à 
peine  eut-il  parcouru  les  ouvrages  de  quel- 
ques anciens,  qu'il  se  crut  initie  dans  tous 
les  mystères  de  la  sagesse.  On  remarquait 
toujours  dans  Anselme  un  penchant  à  primer 
qui  avait  ëtë  pour  lui  une  source  intarissable 

• 

de  tourmens.  11  parlait  encore  à  tout  instant 
des  succès  qu'il  avait  obtenus  dans  le  monde, 
des  obstacles  qu'il  avait  rencontres,  de  ce 
qu'il  avait  fait  pour  la  patrie,  des  emplois 
qu'on  lui  avait  refuses,  des  récompenses  qui 
lui  étaient  dues,  des  ministres  qui  l'avaient 
repousse,  de  l'incapacité  de  ceux  qui  lui 
avaient  été  préférés.  Il  se  plaignait  de  ce 
qu'on  lui  avait  obstrué  les  routes  qu'il  s'é- 
tait frayées  pour  arriver  à  de  grands  résul- 
tats. Il  avait  soin  d'ajouter  que,  si  on  venait 
lui  offrir  aujourd'hui  la  place  la  plus  émi- 
nente  de  l'état,  il  ne  manquerait  pas  de  la 
refuser.  Il  remerciait  Dieu  de  l'avoir  enfin 
délivré  de  cette  passion  funeste  qui  lui  avait 
rendu  la  vie  si  pénible. 
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Malgré  cette  conversion  apparente ,  malgré 
les  nobles  résolutions  d'Anselme ,  on  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  qu'il  tombait  insensible- 
ment dans  une  mélancolie  profonde.  Ses  re- 
gards avaient  quelque  chose  de  farouche,  et 
les  mouvemens  de  son  âme  en  délire  se  ca- 
ractérisaient par  l'expression  d'une  physio- 
nomie égarée.  Tous  ses  discours  tenaient  du 
vertige,  et  le  trouble  constant  de  ses  idées 
inspirait  une  douloureuse  compassion.  A  l'é- 
poque dont  je  parle,  ce  n'était  plus  Diogène 
déridant  son  front  par  l'ironie  piquante  de 
ses  saillies.  Il  était  devenu  aussi  sombre  que 
Timon ,  ce  malheureux  philosophe  d'Athènes, 
qui  accablait  le  genre  humain  de  malédic- 
tions, et  qui  mourut  de  misanthropie.  On 
va  voir  que  notre  pauvre  Anselme  eut  à  peu 
près  le  même  sort. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  travaillait  à  un  code  de 
législation  dont  il  voulait  gratifier  toutes  les 
puissances  régnantes.  Quand  ce  grand  pro- 
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jet  fut  à  sa  lin,  il  ne  manqua  pas  de  l'en- 
voyer à  divers  souverains,  dont  aucun  ne 
l'accueillit  :  ce  refus  l'humilia  à  un  point 
qu'on  ne  saurait  exprimer.  Le  désespoir 
s'empara  de  lui,  et  les  atteintes  de  l'apo- 
plexie terminèrent  soudainement  ses  jours. 
Ainsi  donc  ce  même  homme  qui  se  croyait 
totalement  gue'ri  de  son  ancienne  passion , 
qui  prétendait  de'daigner  la  gloire  et  les  gran- 
deurs, éprouva  le  plus  vif  chagrin  parce 
qu'on  ne  répondait  point  à  ses  lettres  datées 
de  l'hôpital  des  fous.  Ces  beaux  préceptes 
qu'il  débitait  journellement  à  ces  prétendus 
rois  détrônés,  qu'on  apercevait  journellement 
dans  les  cours  de  Bicêtre,  ne  lui  furent  d'au- 
cune utilité  pour  lui-même.  Il  mourut  de  la 
maladie  des  ambitieux  dans  cette  loge  où  on 
avait  resserré  son  existence  et  borné  ses  dé- 
sirs. Tel  est  donc  le  génie  terrible  de  cette 
passion  insatiable,  qu'elle  dévore  presque  tou- 
jours celui  que  les  obstacles  arrêtent ,  qulle'e 
consume  le  cœur  où  elle  s'est  allumée!  Dès 
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qu'une  fois  elle  a  prévalu  dans  son  âme  , 
l'homme  médite  vainement  sa  re'forme.  Il 
a  beau  fréquenter  les  sages ,  suivre  la  route 
de  Socrate,  se  nourrir  des  dogmes  d'Epic- 
tète ,  l'ambition  est  au  Portique  comme  dans 
le  Lycée,  et  les  esclaves  qu'elle  traîne  à  sa 
suite  ne  sauraient  espérer  la  paix  que  lors- 
qu'ils descendent  dans  le  tombeau. 
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